Dù thế nào đi nữa, chúng tôi đều phải hết sức cẩn thận.
Tôi thầm nhắc nhở bản thân.
Buổi tối nằm trên giường với em gái, chúng tôi tâm sự về những ước mơ của nhau.
Em gái kể với tôi ước mơ trở thành bác sĩ tâm lý.
Tôi hỏi tại sao,
Em nói:
“Bác sĩ tâm lý thông thạo tâm lý học, rất giỏi khai mở lòng người.
Chị à, em biết chị luôn thiếu cảm giác an toàn. Em hy vọng sau này có thể giúp chị giải tỏa.
Em mong chị luôn vui vẻ.”
Trong đêm tối, nước mắt tôi không hay đã rơi.
Em gái ngốc nghếch, sao em tốt thế, lúc nào cũng nghĩ đến chị.
Có em ở đây, chị đã mãn nguyện lắm rồi.
Dần dần em gái chìm vào giấc ngủ.
Tôi nằm nhìn ra cửa sổ, trăng đêm nay tròn vành vạnh cùng sáng rực rỡ.
Một làn gió nhẹ lùa qua khung cửa.
Ngay lúc ấy, đột nhiên, một bóng đen từ ngoài cửa sổ lướt vào.
Nhìn kỹ lại, tôi suýt ch*t khiếp, một luồng khí lạnh bò dọc sống lưng.
Đó chẳng phải là bà nội sao?
Bà mặc chiếc áo dài đen mẹ m/ua tặng trước khi mất.
Nhưng bà đã qu/a đ/ời nhiều năm rồi.
Tôi vừa định đá/nh thức em gái,
Bà đặt ngón tay lên môi, ra hiệu bảo tôi im lặng.
Gương mặt bà hiền từ như thuở còn sống.
Mỗi lần cô hay bác mang đồ ăn gì đến, bà đều lén đưa cho hai chị em tôi.
Tôi biết bà nhất định không hại chúng tôi.
Vì thế nỗi sợ trong lòng nhanh chóng vơi đi phần nào.
Không ngờ sau bao năm bà mất, tôi lại được gặp bà lần nữa.
“Tiểu Thanh, đi nhanh lên!”
Tôi vừa định hỏi rõ nguyên do.
Chớp mắt, bà đã biến mất.
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, hóa ra chỉ là giấc mơ.
Mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo.
Bà báo mộng bảo tôi đi nhanh, có ý gì đây?
Bà muốn tôi đi đâu?
Ngay lúc ấy, ngoài cửa lại vang lên tiếng sột soạt.
Giống hệt đêm qua.
Trái tim tôi thắt lại.
8
Cánh cửa đã khóa ch/ặt từ trước.
Tôi nhanh chóng xuống giường bước đến bên cửa.
Nằm sát xuống đất, cố nhìn qua khe hở xem trong phòng khách thứ gì.
Vừa áp mắt xuống, đồng tử tôi co rúm lại.
Đó là một đôi bàn chân trắng bệch, đang đi bằng đầu ngón chân.
Toàn thân tôi lạnh toát.
Đột nhiên hướng những ngón chân quay về phía cửa phòng.
Tôi theo phản xạ gi/ật lùi về sau.
Ngay sau đó, âm thanh móng tay cào cửa quen thuộc lại vang lên.
Lúc này em gái bỗng tỉnh dậy, nhìn tôi đầy sợ hãi.
Tôi ra hiệu bằng mắt bảo em đừng rời giường.
Tôi lặng lẽ đến bên giường, cầm con d/ao trái cây rồi quay lại cửa.
Tiếng cào cửa từng tiếng một khiến da đầu tê dại, rợn người.
Một tay tôi siết ch/ặt con d/ao, tay kia từ từ vặn khóa cửa.
Giây tiếp theo, tôi gi/ật mạnh cánh cửa.
Một người đứng bên ngoài!
Tôi hoảng hốt lùi nửa bước.
Mẹ tôi đứng đó với đôi chân trần, tóc tai rối bù, mặt trát một lớp phấn trắng bệch kinh dị, đôi môi nhuộm đỏ chót, càng thêm âm trầm đ/áng s/ợ.
Đôi tay mẹ vẫn đang giơ lơ lửng giữa không trung, rõ ràng chính mẹ đã liên tục cào cửa.
Chưa từng thấy mẹ như thế, tôi sợ hãi thét lên:
“Mẹ ơi, mẹ làm gì thế?”
Mẹ như bị tiếng hét của tôi đá/nh thức, thu tay về, đờ đẫn đứng đó, ánh mắt mơ hồ:
“Tiểu Thanh, mẹ định tìm con, nhưng tới cửa lại quên mất.”
Mẹ nói rồi vội vã chạy về phòng mình.
Tôi đóng cửa, quay người lại, em gái đứng ngay sau lưng,
Khiến tôi gi/ật thót tim.
“Con đã bảo là mẹ mà!”
Em gái nhìn tôi với ánh mắt kiên định.
Nhớ lại đêm qua, sau hai lần tôi hỏi vọng ra sau cửa, bên ngoài đã im bặt.
Hôm nay vừa mở cửa, nghe tiếng tôi, mẹ đã vội vã quay về.
Rõ ràng mẹ không hề muốn làm hại hai chị em.
Lẽ nào mẹ bị áp lực cuộc sống đ/è nén, tinh thần rối lo/ạn rồi mộng du?
9
Hôm sau, ba mẹ con chúng tôi ngồi ăn sáng trên bàn.
Mẹ dường như hoàn toàn không nhớ chuyện đêm qua.
“Nói bậy! Sao có thể? Mẹ đâu có đêm nào dọa các con, các con là con của mẹ mà!”
Mẹ nhìn tôi với ánh mắt trách móc.
Lẽ nào người phụ nữ đêm qua không phải mẹ?
Không thể nào, rõ ràng là mẹ, dù mặt mẹ trang điểm kỳ dị, tôi không thể nhầm lẫn được.
Hơn nữa em gái cũng đã nhìn thấy.
Không thể cả hai chúng tôi đều nhìn lầm!
Trước khi ra khỏi nhà, mẹ còn thì thầm dặn tôi đừng quên lời mẹ nói.
Nỗi sợ hãi trước những điều chưa biết siết ch/ặt trái tim tôi.
Sự thật rốt cuộc là gì?
Tôi cảm thấy mình sắp phát đi/ên.
Vừa lúc mẹ ra khỏi nhà, em gái liền đề nghị vào phòng mẹ tìm manh mối.
Tôi gật đầu đồng ý.
Trên bàn trang điểm của mẹ, nắp thỏi son đỏ vẫn mở chưa kịp đậy.
Màu son đỏ chói ấy, tôi chắc chắn chính là thỏi son mẹ dùng đêm qua.
Bên cạnh son là hộp phấn nền đã dùng hết nửa.
Kế bên là vài món mỹ phẩm rẻ tiền.
Mẹ không có đồ trang điểm đắt tiền nào khác, ngày trước mẹ cũng từng là người phụ nữ yêu cái đẹp.
Tôi vẫn nhớ hồi tôi còn nhỏ, khoảng bảy tám tuổi, mẹ mặc chiếc váy đỏ rực, tóc uốn sóng lớn.
Đôi mắt to sáng long lanh, đôi má lúm đồng tiền.
Đẹp vô cùng!
Hồi ấy nói mẹ là nàng dâu đẹp nhất thị trấn cũng không quá lời.
Từ khi bố nhiễm thói c/ờ b/ạc, tiêu tán hết gia sản,
Mẹ không còn tâm trí trang điểm nữa.
Mẹ già đi trước mắt tôi từng ngày.
Thời gian chẳng bao giờ ưu ái người tốt.
Ngăn kéo phía dưới mặt bàn hé mở.
Tôi kéo ra, bên trong là cuốn album màu cam.
Hai chị em tôi mang album ra giường ngồi lật xem.
Mở album ra, da đầu tôi dựng đứng.
Bức ảnh đầu tiên là ảnh gia đình chụp cách đây 5 năm, nhân ngày sinh nhật em gái, do tôi cầm gậy tự sướng chụp.
Tôi và em gái ngồi giữa ghế sofa, bố mẹ ngồi hai bên.
Điều kỳ lạ nhất là trong trí nhớ của tôi, mẹ lẽ ra phải tươi cười rạng rỡ như mọi người.
Nhưng trong ảnh, ánh mắt bà trống rỗng, nở nụ cười q/uỷ dị.
