Chị Dụ Thanh nằm trên giường, thấy tôi đến liền nở nụ cười.
"Diệu Tổ, chị biết cháu là đứa trẻ ngoan, cháu nhất định phải sống thật tốt nhé?"
Tôi không hiểu tại sao nhưng vẫn gật đầu.
"Diệu Tổ, kể chị nghe về mẹ cháu được không?"
Giọng chị Dụ Thanh rất nhỏ, nghe như kiệt sức.
Tôi nắm tay chị, khẽ nói: "Mẹ cháu ngày nào cũng bị đá/nh. Ba bảo mẹ không nghe lời, anh trai bảo cháu còn nhỏ đừng quan tâm. Nhưng cháu sợ lắm."
Chị Dụ Thanh gật đầu khích lệ, ra hiệu cho tôi tiếp tục.
"Tóc mẹ dài chấm đất, mặt mẹ đen xì, cháu không nhìn rõ. Trên người mẹ đầy thẹo. Bà nói mẹ sẽ khỏi sớm thôi."
"Cháu còn có một chị gái nhưng không biết chị ấy đi đâu. Ba bảo chị gái cháu rất xinh."
Đột nhiên lệ chị Dụ Thanh lăn dài, đôi mắt đỏ hoe. Chị khóc rồi.
Tôi ngập ngừng, không biết có nên nói tiếp.
"Cháu chưa bao giờ nói chuyện với mẹ, vì cháu sợ mẹ cũng như sợ ba."
Chị Dụ Thanh siết ch/ặt tay tôi, thì thầm: "Diệu Tổ, hãy nói chuyện với mẹ đi. Mẹ là mẹ của cháu mà."
Là mẹ thì nhất định phải nói chuyện sao? Bạn bè trong làng cũng ít khi nói chuyện với mẹ chúng nó.
Chị Dụ Thanh như đoán được suy nghĩ của tôi, chị kể về người mẹ tuyệt vời của mình.
Mẹ chị Dụ Thanh hát ru chị ngủ, ôm chị kể chuyện, nấu đồ ăn ngon, dẫn chị đi chơi khắp nơi.
Tôi nghe say mê.
Hóa ra có mẹ tuyệt vời thế. Giá như mẹ tôi cũng được như mẹ chị Dụ Thanh.
5
Tối đó khi anh trai về phòng, ba cũng đi ngủ, tôi lén chạy sang phòng mẹ.
Mẹ vẫn đăm đăm nhìn góc nhà kho, không để ý tôi.
Tôi liều mình bước tới.
"Mẹ ơi, con là Từ Diệu Tổ."
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi mắt mẹ đẫm lệ.
Mắt mẹ long lanh. Lần đầu tiên tôi phát hiện đôi mắt mẹ đẹp thế.
Mẹ đột ngột nắm ch/ặt tay tôi, môi mấp máy như muốn nói điều gì.
"Diệu... Diệu Tổ..."
Tôi gật đầu lia lịa. Thấy vậy, mẹ nở nụ cười ngây dại.
"Mẹ."
"Diệu Tổ, mẹ... mẹ... Lâm... Lâm!"
Mẹ nói rất khó nhọc, môi gắng gượng mấp máy. Dù sợ hãi, tôi vẫn lắng nghe. Cuối cùng mẹ gào lên một chữ:
Lâm?
Chưa kịp suy nghĩ, mẹ đã đẩy tôi ra ngoài. Tiếng xích chân mẹ lê trên nền gỗ chói tai.
Chưa kịp nói gì, tôi đã bị đẩy khỏi nhà kho.
Tôi vô thức ngước nhìn phòng bà và ba trên lầu. Trong ánh trăng, tôi thấy bà như đang đứng trên hành lang.
Mặt bà âm u, ánh mắt xoáy vào tôi.
Tim tôi đ/ập mạnh, sợ bà nổi gi/ận lại đá/nh mẹ.
Bà gần như hét lên, người chồm ra khỏi lan can như sắp ngã.
Bà quát: "Diệu Tổ! Mày đi gặp con tiện tỳ đó rồi hả? Nó nói gì với mày?"
Bà trông thật đ/áng s/ợ.
Nhưng tôi lo cho mẹ hơn. Tôi gắng hét lên:
"Mẹ không nói gì hết! Bà đừng đá/nh mẹ nữa!"
Bà lặng im. Tôi đứng đó không về phòng, hai bà cháu giằng co.
"Diệu Tổ... về ngủ đi, bà mệt rồi, không đá/nh nữa."
Tôi ngạc nhiên nhìn bà. Lần đầu tiên bà mềm lòng.
Chạy về phòng, tôi khóc. Không dám phát ra tiếng, chỉ khóc nức nở.
Từ khi chị Dụ Thanh đến nhà, tôi lần đầu nhận ra nhiều điều.
Có lẽ mẹ từng là tiên nữ, như bà Lâm nhà bên, rồi thành người đi/ên.
Tôi phải bảo vệ chị Dụ Thanh, không để chị thành như thế.
Và cả mẹ nữa. Sau đêm nay, tôi biết mình vẫn yêu mẹ lắm.
Khóc đến khi thiếp đi, tôi mơ thấy giấc mơ đẹp. Trong mơ, mẹ và dì sống ở nơi toàn nhà vuông cao tầng. Tôi không thấy rõ mặt họ, nhưng nghe được tiếng cười và cảm nhận niềm vui của họ.
Tỉnh dậy, nụ cười vẫn đọng trên môi. Giá như giấc mơ thành sự thật.
6
Sáng hôm sau, anh trai và ba đi cày, bà ra chợ huyện. Định đi chơi, tôi chợt nhớ chị Dụ Thanh và mẹ.
Tôi vui vẻ chạy vào phòng chị Dụ Thanh.
Mặt chị trắng bệch, không chút hồng hào, như người giấy trong đám tang bà Lão nhà bên.
Thấy tôi, chị lại khóc.
Tôi vội nắm tay chị, phát hiện cánh tay chị chi chít vết bầm.
"Chị Dụ Thanh, chị sao thế? Ai đá/nh chị?"
Chị lặng nhìn tôi, gượng mép cười. Nụ cười thật khó coi.
"Diệu Tổ, cháu đã gặp mẹ chưa?"
Tôi gật đầu vui vẻ: "Rồi ạ! Mắt mẹ đẹp lắm. Lần đầu cháu thấy mắt mẹ. Mẹ còn nói chuyện với cháu nữa."
Chị Dụ Thanh chống tay muốn ngồi dậy, nhưng cứ trượt xuống.
Tôi vội đỡ chị ngồi thẳng.
"Chị nhờ cháu một việc được không, Diệu Tổ?"
Tôi nhìn thẳng mắt chị, gật đầu trang trọng.
Nước mắt chị Dụ Thanh đột nhiên tuôn không ngừng, giọng nói đ/ứt quãng.
"Đưa mẹ về nhà nhé? Đưa mẹ về nhà."
Tôi sững lại: "Nhà mẹ không phải ở đây sao?"
Chị lắc đầu đi/ên cuồ/ng, môi tái nhợt như mặt.
"Mẹ cũng có ba mẹ riêng. Dù chuyện gì xảy ra... chị c/ầu x/in cháu... Diệu Tổ, đưa mẹ về nhà."
Nhà của mẹ?
"Chị Dụ Thanh, thế nhà chị đâu?"
