「Nhóc con, cầm lấy mà ăn đi.」
Bà quay mặt đi, tôi không thể nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt bà.
「Diệu Tổ, ăn xong thì về nhà thôi.」
Vừa ăn, tôi vừa thấp thỏm nghĩ thầm.
Ch*t rồi, không lẽ bà đã phát hiện ra chuyện gì đó?
Lần đầu được ăn bánh hamburger, uống Coca mà cứ như nhai sáp ong.
Bà ngồi đối diện, ánh mắt đăm đăm dõi theo từng động tác của tôi. Vừa thấy tôi ăn xong, bà đã vội thúc giục về.
Suốt đường đi, hai bà cháu im phăng phắc. Tôi không dám hé răng, bà thì mím ch/ặt môi đăm chiêu suy nghĩ.
Hình ảnh tấm ảnh trên người mẹ cứ ám ảnh tôi. Người phụ nữ trong ảnh chính là nhân vật tôi từng mơ thấy. Lòng tôi nóng như lửa đ/ốt, chỉ muốn phá vỡ mớ bòng bong này ngay lập tức.
16
Về đến nhà, bố và anh trai đã sang sân khấu làng xem hát. Bà mệt quá ngủ thiếp đi.
Sân khấu chỉ dành cho đàn ông trưởng thành trong làng, đàn bà con nít không được phép tới gần.
Sợ bà thức giấc, tôi cẩn thận ra đứng trước cửa phòng bà, đợi khi nghe tiếng ngáy đều mới dám rời đi.
Trong nhà kho củi, mẹ nằm vật trên chiếu rơm. Tôi hớt hải chạy tới: "Mẹ ơi, con về rồi."
Mắt mẹ vô h/ồn ngước lên từ từ.
"Mẹ, con đã gọi số điện thoại đó rồi. Nghe giọng một ông lão."
Mẹ bỗng gi/ật mình phản ứng.
Bà lại khóc.
Tôi dùng ống tay áo lau khô mặt mẹ thật kỹ rồi nắm ch/ặt tay bà.
Mẹ nhìn tôi nở nụ cười rạng rỡ, thoáng chút bóng dáng người phụ nữ trong ảnh. Tôi siết ch/ặt tay mẹ: "Sao trong ảnh lại có hai người giống hệt nhau thế ạ?"
Mẹ lắc đầu như cái máy, nhưng vẫn cười: "Đó là em gái mẹ, người quan trọng nhất..."
Đêm đó, tôi mơ thấy mình hóa thành cô gái trong ảnh. Dù tự nhủ đừng bận tâm nhưng giấc mơ cứ lặp lại như lời nhắc nhở: Tấm ảnh này nhất định ẩn chứa bí mật kinh khủng.
Một tuần sau, chị Tố Thanh bỗng liên tục chạy ra ngoài nôn ọe trong bữa ăn.
Bà gõ bát đũa lách cách đầy khó chịu.
"Không ưa đồ già này nấu ăn dở hả? Đồ tốn tiền!"
Bố lại bảo có lẽ chị ấy đã có th/ai.
Bà già đầu làng sang xem, vừa sờ tay chị Tố Thanh đã khẳng định th/ai được hai tháng.
Anh trai vui mừng ôm chị Tố Thanh xoay tròn.
Mặt bà cũng giãn ra, đi m/ua gà về nấu canh cho chị.
Thực ra so với mấy đứa con gái khác trong làng, chị Tố Thanh vẫn còn khá hơn.
Tôi nhớ như in cô gái bị bắt về đây, giờ vẫn bị nh/ốt trong lồng sắt làm công cụ xả thú tính cho lũ đàn ông.
Bố cũng vui lắm, m/ua mấy chai rư/ợu về uống.
Chỉ mỗi chị Tố Thanh là có vẻ không vui.
Tôi biết chị không muốn cái th/ai này.
17
Thời gian trôi nhanh, bụng chị Tố Thanh đã phồng lên như trái bóng. Bà cụ đầu làng bảo th/ai đã được năm tháng.
Mẹ tôi vẫn như xưa, ngày ngày nhìn chằm chằm vào dãy số trên tường mà khóc.
Từ sau lần tôi mượn điện thoại ông chủ tiệm hamburger gọi điện, bà nhất quyết không cho tôi ra khỏi nhà. Dù có năn nỉ thế nào bà cũng lắc đầu.
Tôi biết cứ thế này sẽ chẳng có lối thoát. Lòng nóng như lửa đ/ốt mà không biết làm sao.
Cho đến cái đêm chị Tố Thanh mang đến cơ hội duy nhất cho mẹ con tôi.
Từ ngày chị Tố Thanh có bầu, bố nới lỏng quản lý. Phạm vi hoạt động của chị từ trong phòng mở rộng ra sân trước, cuối cùng còn được cho đi đưa cơm cho anh trai.
Thân hình g/ầy guộc của chị đội cái bụng bầu to tướng, bước đi khó nhọc trông thật buồn cười. Có lẽ vì thế mà bố chủ quan, cho rằng chị không dám chạy mà cũng chẳng chạy nổi.
Rốt cuộc chính tôi cũng từng đi qua con đường thoát khỏi làng, không có người dẫn đường thì đừng hòng trốn thoát.
Bố đang nhậu với lũ chú bác đầu làng.
Bác Tam cầm sợi xích sắt dày cộp xích vào cổ người phụ nữ. Cô ta g/ầy trơ xươ/ng, mắt trũng sâu, thờ thẫn nhìn xung quanh rồi nằm vật xuống đất.
Như một con chó.
Bác Tam móc sợi xích vào cọc gỗ cạnh vườn rau nhà tôi, bắt cô ta nằm im chờ.
Chị Tố Thanh đứng cạnh tôi, không biết đang nghĩ gì.
Bố và đám đàn ông cười nói ha hả, vui vẻ khác thường.
Tôi đứng nhìn họ từ xa. Lần này dì Lý do bác Tam nhờ mang theo rất nhiều đồ lụa, món tôi chưa từng được ăn. Bà liên tục canh chừng không cho tôi lại gần, đành đứng nhìn mà ứa nước miếng.
Nhưng anh trai tôi thì được ăn thoải mái.
Tôi nghĩ bụng bất công nhưng vẫn nghe lời bà không dám lên xin.
Đột nhiên một tiếng hét thất thanh vang lên. Bà cũng hốt hoảng gào lên: "Không xong rồi!"
Mặt bố biến sắc, bỏ đũa chạy vội vào nhà trong.
Tôi theo chân bố vì nhận ra đó là giọng chị Tố Thanh.
Trong phòng, chị Tố Thanh ôm bụng rên rỉ đ/au đớn. Đống rơm anh trai Iót cho chị nằm đã thấm đẫm m/áu tươi.
Bà mặt mày tái mét hét lên: "Đây là hậu duệ nhà họ Từ đó!" Anh trai định bế chị Tố Thanh dậy thì chị vật vã la lớn: "Con mụ đi/ên trong nhà kho củi... nó muốn gi*t đứa con trong bụng em!"
Bố nghe xong nổi trận lôi đình, xông vào nhà kho lôi mẹ tôi ra. Anh trai bế chị Tố Thanh ra cửa thì phát hiện cổng sân đã bị khóa.
Anh trai hốt hoảng gọi bố. Bố gi/ận dữ đ/á mẹ một cước, định đi tìm chìa khóa.
Nhưng mẹ bỗng như đi/ên cuồ/ng, lao đến cào x/é chân bố. Bố rú lên đ/au đớn, giãy giụa không thoát được.
Anh trai đứng hình, chưa bao giờ thấy mẹ phản kháng dữ dội như vậy.
