Cuối cùng, hắn đ/âm vào chiếc xe cảnh sát chặn đường, nhưng cú va chạm không mạnh lắm. Hắn vốn nhát gan, ngay cả khi bị cảnh sát truy đuổi vẫn coi trọng mạng sống mình, không dám phóng hết tốc lực.
Từ chiếc xe cảnh sát chặn đầu, một người đàn ông hơi b/éo, không mặc đồng phục từ từ bước xuống. Đôi mắt ông ta nheo lại thành khe hẹp khi bước tới. Đó chính là người đứng sau mọi âm mưu - ông ngoại tôi.
7.
"Ông ngoại ơi, chúc mừng năm mới ạ!"
Đêm Giao thừa Tết Nhâm Dần 2022, tôi xách đầy quà Tết dẫn vợ về nhà ông ngoại. Ông đã ngoài tám mươi nhưng vẫn phúc hậu, m/ập mạp như xưa. Sức khỏe ông vẫn dẻo dai, ngày ngày đi bộ, chơi hạt dẻ, đầu óc minh mẫn lạ thường.
Ông vuốt mái tóc hoa râm bạc trắng, giúp tôi xếp quà vào góc tường. "Ồ! N/ão Bạch Kim!" Ông nhìn món quà cười tít mắt, để lộ hàm răng giả. "Món này ngon lắm!" Ông vừa xếp đồ vừa lẩm bẩm: "Hồi bà ngoại còn sống, cứ xem quảng cáo trên TV là đòi m/ua bằng được. Ông tiếc tiền chẳng m/ua cho bà. Giờ thì ông phải nếm thử hộ bà rồi."
Ông ngoại làm cả mâm cỗ Tết thịnh soạn. Người giúp việc về quê ăn Tết, một mình ông vào bếp nấu nướng. Uống vài chén rư/ợu nhỏ, gương mặt ông ửng hồng. Ông nhìn hai vợ chồng tôi đầy mãn nguyện: "Hai đứa đều là cảnh sát nhân dân của dân, tốt lắm, tốt lắm! Đời ông coi như viên mãn rồi!"
Mỗi lần gặp mặt, ông đều dành lời khen cho sự nghiệp của tôi. Vợ tôi là cô gái trầm tính, tuổi thơ đầy bất hạnh. Cô từng bị b/ắt c/óc, bảy năm sau gia đình mới tìm lại được. Lần đầu nghe cô kể về quá khứ, tôi đã thề sẽ bù đắp cho cô những mất mát mà thế giới này gây ra.
"Cháu vẫn còn liên lạc với mẹ không?" Ông ngoại bất ngờ hỏi. Sau bao năm, đây là lần đầu tiên ông nhắc đến bà.
Kể từ khi ra tù, tôi chỉ gặp mẹ một lần. Hôm đó, bà vác va li lỉnh kỉnh định ra ga xe lửa. Tôi hỏi bà đi đâu. Ánh mắt bà lạnh lùng như mây trời: "Đến Tây Tạng, sẽ không quay về nữa." Trong đôi mắt ấy, tôi thấy sự buông bỏ.
"Ông ngoại, cháu có điều thắc mắc." Tôi nhìn gương mặt đỏ bừng vì rư/ợu của ông, chậm rãi thốt lên. Ông im lặng, dường như đã đoán trước câu hỏi. "Tại sao? Tại sao năm đó ông nhất định đẩy mẹ cháu vào tù? Bà ấy là con gái duy nhất của ông mà."
Năm đó, với tư cách Cục trưởng Công an địa phương, ông ngoại đột ngột nghỉ hưu sớm. Ông từ bỏ khoản lương hưu, hành động khiến mọi người không hiểu nổi. Rồi ông đưa tôi chiếc bút ghi âm, xoa đầu tôi nói: "Vĩ Vĩ, nếu nghe thấy mẹ nói chuyện công việc, cháu hãy ghi lại."
Công việc? Nhìn cây bút ghi âm đắt tiền, tôi gật đầu đồng ý ngay. Tôi vốn là đứa trẻ ngoan ngoãn, hào hứng hứa: "Cháu bảo đảm hoàn thành nhiệm vụ!"
Mỗi khi mẹ gọi điện hay bàn công việc với bố dượng, tôi lén cho tay vào túi quần bật chế độ ghi âm. Chủ nhật hàng tuần tôi vẫn về nhà ông ngoại, nhưng chiếc bút ghi âm trở thành bí mật riêng của hai ông cháu. Mẹ không biết, bà ngoại không hay, chỉ có chúng tôi giấu kín.
Mỗi lần nghe xong băng ghi âm, ông ngoại lại mỉm cười mãn nguyện xoa đầu tôi: "Con có một người mẹ tốt, biết nhận lỗi và sửa sai." Nhưng từ khi nghỉ hưu, ông chẳng liên lạc gì với mẹ. Ở nhà, mẹ cũng không nhắc đến ông, chủ nhật cũng chẳng đưa tôi về thăm ông nữa.
Cho đến khi tôi ghi lại được âm mưu của bố dượng với cô giáo, cùng mưu đồ của bố dượng và mẹ. Dĩ nhiên, những đoạn bố dượng và cô giáo nói chuyện không hay, tôi đều xóa hết.
Dưới đây là cuộc trò chuyện giữa bố dượng và mẹ:
"Cái gì? Con mụ đó định b/án Vĩ Vĩ?! Đồ khốn, tao phải..."
"Văn Văn, bình tĩnh. Anh có kế hoạch hay, vừa xử được con mụ, vừa ki/ếm bộn tiền. Chia đôi nhé?"
"Ki/ếm kiểu gì?! Vĩ Vĩ đang nguy hiểm thế này, anh còn nghĩ đến tiền..."
"B/án con mụ ấy! Vĩ Vĩ anh coi như con đẻ, sao nỡ để nó bị hại?!"
"...B/án thế nào?"
Ông ngoại nghe đến đây, râu tóc dựng ngược vì gi/ận dữ. Tôi chưa từng thấy ông tức gi/ận đến thế. Nghe xong, ông thở dài: "Mẹ cháu là đứa con gái hư hỏng không biết hối cải. Ông bà ngoại không sinh ra đứa con như thế."
Sau đó, bằng uy tín và qu/an h/ệ nhiều năm, ông tìm đến nhóm cảnh sát đó. Ngay từ đầu, ngoài ba tên buôn người trong nhà, còn có mấy cảnh sát thường phục núp trong ruộng hoa cải đang theo dõi tôi và cô giáo.
"Ông ngoại, đến giờ cháu vẫn không hiểu, trước kia mẹ cháu đã làm gì."
Nụ cười hồng hào trên gương mặt ông tắt lịm. Ông thở dài, cuối cùng cũng mở lời: "Tôi đã làm cảnh sát cả đời, luôn là một cảnh sát tốt... cho đến khi đứa con gái duy nhất phạm tội..."
Dưới đây là lời kể của ông ngoại:
Hôm đó chính tôi chỉ huy đội đặc nhiệm, dẫn theo nhóm cảnh sát thường phục triệt phá toàn bộ sào huyệt buôn trẻ em ở ngoại ô. Chúng tôi chuẩn bị kế hoạch rất lâu nên đã nhanh chóng bắt giữ toàn bộ bọn buôn người trong khu nhà tập thể mà không gây tiếng động. Mỗi người chúng tôi kh/ống ch/ế một tên.
Hôm đó, tôi tưởng mình đã quét sạch một mảng đen cho thị trấn nhỏ. Tôi ghì ch/ặt tên buôn người mặc áo hoa đang giãy giụa, lòng trào lên niềm hân hoan. Trước khi nghỉ hưu, cuối cùng tôi cũng hoàn thành nhiệm vụ khó khăn nhất.
Nhưng trong hành lang tối om, tôi nhìn thấy con gái mình - Lưu Văn - đang bế một bé gái sơ sinh bước tới.
