Tôi mất một phần ký ức sau vụ t/ai n/ạn xe hơi, người cứ lơ mơ khó tả.
Khi đến bệ/nh viện m/ua th/uốc, nữ bác sĩ nhìn thấy tấm ảnh chụp chung với chồng tôi thì gi/ật mình kinh hãi.
Trong buổi tái khám, bác sĩ nói những loại th/uốc bà kê đơn đều bị ai đó đổi thành th/uốc gây ảo giác.
Nhưng người duy nhất có thể đổi th/uốc bên cạnh tôi chỉ có thể là chồng tôi.
1
Suốt thời gian gần đây, tôi liên tục mơ thấy cùng một người phụ nữ.
Người phụ nữ ấy dáng vẻ xinh đẹp, đang mỉm cười bỗng chốc biến sắc mặt tái mét, những vết tử ban lấm tấm nổi trên da, chiếc miệng đầy m/áu me bỗng nhiên há rộng, tiếng gào thét k/inh h/oàng khiến ai nấy đều nổi da gà.
Tôi lại gi/ật mình tỉnh giấc, bộ đồ ngủ ướt đẫm mồ hôi lạnh, hai tay r/un r/ẩy không sao kiềm chế được.
Chồng tôi - Ng/u Nhất Bạch cũng liền tỉnh giấc, vội bật đèn rồi ôm ch/ặt tôi vào lòng: "Lại gặp á/c mộng rồi hả?"
Tôi gật đầu yếu ớt, tựa vào anh nhìn ra màn đêm đen kịt bên ngoài cửa sổ.
Mấy ngày sau, tôi đặt lịch khám trực tuyến.
Vị bác sĩ chính họ Tần trông khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, mái tóc ngắn gọn gàng toát lên vẻ nhanh nhẹn, sắc sảo.
Bà ân cần hỏi han tình trạng bệ/nh của tôi, kết luận do áp lực tâm lý quá lớn dẫn đến căng thẳng th/ần ki/nh, chỉ cần kê đơn th/uốc an thần hỗ trợ giấc ngủ là được.
Đang trò chuyện thì Ng/u Nhất Bạch gọi điện đến, nói sẽ đón tôi sau khi khám xong. Tôi báo khoảng thời gian dự kiến rồi cúp máy.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, tôi ngẩng đầu nhìn bác sĩ Tần.
Nhưng bà không để ý đến ánh mắt tôi, mà đang sợ hãi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại tôi, như thể vừa trông thấy thứ gì kinh khủng.
Tôi ngơ ngác nhìn lại điện thoại, trên màn hình là tấm ảnh chụp chung của tôi và Ng/u Nhất Bạch, hai người áp sát đầu vào nhau trông vô cùng thân thiết.
Giọng bác sĩ Tần run nhẹ: "Đây là...?"
"Chồng em, anh ấy nói lát nữa sẽ đến đón." Tôi mỉm cười, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào gương mặt anh trên màn hình.
Nhưng bà vẫn nhìn chằm chằm với vẻ mặt khó hiểu. Tôi đang định hỏi nguyên do thì bà đã lên tiếng trước: "Chồng em đẹp trai thật."
Tôi liền gạt bỏ tò mò, khẽ nhếch mép: "Cảm ơn bác sĩ, bọn em yêu nhau bảy năm, vừa tốt nghiệp đã kết hôn, đến nay đã được mười năm rồi."
"Mười năm rồi sao..." Bà lẩm bẩm rồi khẽ nói: "Chồng em tốt thật, bận rộn vậy mà vẫn đến đón."
Tôi đáp: "N/ão em từng bị thương, trí nhớ kém lắm. Nhưng anh ấy hơi phóng đại vấn đề, dù có đãng trí đến mấy cũng không đến nỗi không về nhà được."
Bà tỏ vẻ tò mò, gặng hỏi chuyện gì xảy ra. Tôi nghĩ bà hỏi để khám bệ/nh nên kể lại vụ t/ai n/ạn một năm trước.
Năm ngoái, tôi được đưa gấp vào viện sau vụ t/ai n/ạn xe. Dù giữ được mạng sống nhưng n/ão bộ chịu di chứng nặng nề, mất một phần ký ức và trí nhớ cũng suy giảm nghiêm trọng.
Thường xuyên đ/á/nh rơi đồ đạc, đôi lúc không nhớ mình đã làm gì. Gần đây còn mắc chứng mất ngủ, á/c mộng liên miên.
Bác sĩ Tần trầm ngâm giây lát rồi nói: "Mất ký ức do nhiều nguyên nhân, ngoài tổn thương vật lý còn có yếu tố tâm lý và cảm xúc. Ký ức lưu trữ trong n/ão giống như bị khóa trong chiếc hộp, hiện tại em giống như đ/á/nh mất chìa khóa. Giờ chúng tôi có liệu pháp sốc điện, có thể kí/ch th/ích neuron th/ần ki/nh n/ão bộ, tìm lại ký ức đã mất."
"Thật tuyệt quá!" Nghe nói có thể phục hồi trí nhớ, tôi vui mừng khôn xiết, lập tức muốn sắp xếp lịch trị liệu.
Nhưng bà tránh ánh mắt tôi: "Việc này... chưa vội, em... cứ uống th/uốc trước đã."
Trong lúc bà kê đơn, tôi để ý thấy trên cổ tay bà đeo chiếc vòng vàng chạm khắc hoa lan lấp lánh dưới ánh mặt trời. Tôi không khỏi trầm trồ: "Chiếc vòng của bác đẹp quá."
Bà dừng tay gõ bàn phím: "Vậy sao? Cảm ơn em." Im lặng giây lát rồi thêm: "Vốn có đôi mà."
Tôi tò mò hỏi: "Thế chiếc còn lại đâu ạ?"
Bà nhìn chiếc vòng, cúi mi: "Lỡ làm mất rồi."
Tôi lại liếc nhìn chiếc vòng, tiếc nuối: "Tiếc thật."
Mười mấy phút sau, bà đưa tôi đơn th/uốc cùng tấm danh thiếp. Tôi đón lấy bằng hai tay, chăm chú đọc dòng chữ trên danh thiếp.
Bác sĩ th/ần ki/nh - Tần Na.
Bà còn dặn tôi liệu pháp sốc điện không phải chuyện nhỏ, mong tôi cân nhắc kỹ một thời gian trước khi quyết định.
Tôi gật đầu, cảm ơn nhiều lần rồi mở cửa rời đi.
Khi bước ra cổng bệ/nh viện, tôi lập tức trông thấy chiếc Jeep đen đậu bên đường. Ng/u Nhất Bạch đã đứng đợi sẵn bên xe. Tôi bước vội xuống bậc thềm, lao vào vòng tay anh.
Âu yếm đôi chút, chúng tôi lên xe. Khi Jeep khởi động, tôi vô tình ngẩng lên, dường như thấy bóng dáng Tần Na đứng bên cửa sổ. Bà lạnh lùng nhìn xuống chúng tôi như bức tượng vô cảm, gương mặt đượm buồn và cô đ/ộc.
Tôi định dụi mắt nhìn rõ hơn thì bà đã biến mất.
2
Trên xe, tôi kể với Ng/u Nhất Bạch về liệu pháp sốc điện. Vì hy vọng phục hồi ký ức, giọng tôi không khỏi đầy phấn khích.
Nhưng anh không bị cảm xúc của tôi lây lan, chỉ chăm chú cầm vô lăng nhìn thẳng phía trước. Một lát sau, tôi nghe giọng anh nhẹ nhàng: "Có những chuyện quên đi chưa hẳn đã là x/ấu..."
Tôi nghĩ anh lo cho mình nên không nói thêm nữa.
Tối đó, hàng xóm Hạ Tâm Ái đứng trước cửa, thấy Ng/u Nhất Bạch không có nhà liền đẩy vội hộp đồ ăn vào tay tôi rồi quay đi.
Trong hộp bảo quản xếp ngay ngắn những miếng sushi cá hồi tươi rói, màu sắc bắt mắt khiến người ta thèm thuồng.
Tôi bực bội đậy nắp lại, lòng dâng lên nỗi ấm ức khó tả.
Hồi mới chuyển đến, Hạ Tâm Ái đã ba ngày không đến thì hai ngày lại sang, mang đủ thứ đồ biếu. Ban đầu tôi tưởng cô ấy hiếu khách, sau mới phát hiện đôi mắt cô ta dán ch/ặt vào Ng/u Nhất Bạch, hiểu ra ý đồ thực sự.
Kinh ngạc hơn, tôi vốn tưởng cô ta đ/ộc thân, hóa ra đã có chồng nhưng do công việc nên ít khi về nhà.
Hạ Tâm Ái để mắt đến chồng tôi một cách trắng trợn, thậm chí chẳng thèm che giấu. Không biết nên khen cô ta sống thật hay tức gi/ận vì bị coi thường.
