Mẹ gi*t chú chó của tôi, nấu thành món ăn đút vào miệng. Tôi hất tung cả bàn ăn, cơm canh vung vãi khắp nơi. Bố tôi t/át một cái khiến tôi ngã sóng soài, m/ắng tôi là "đồ tiểu s/úc si/nh". Tôi nằm bẹp dưới đất, khóc không thành tiếng, trái tim đ/au nhói không thôi.
Chị gái hả hê nhìn cảnh hỗn lo/ạn, anh trai song sinh của tôi cắm mặt vào điện thoại xem video, thờ ơ như không có chuyện gì.
1
Tôi bị ph/ạt nh/ốt trong căn buồng tối - vốn là kho chứa đồ lặt vặt, nơi chú chó của tôi từng ngủ. Trên nền còn nguyên chiếc ổ làm từ thùng giấy. Căn phòng không một tia sáng, tôi sợ bóng tối, sợ không gian chật hẹp, nhưng người duy nhất yêu thương tôi đã ra đi. Giờ chẳng ai biết, cũng chẳng ai quan tâm.
Ngoài cửa vọng vào tiếng mẹ gào khóc:
"Trời ơi năm xưa đẻ nó suýt ch*t trên bàn mổ, đồ tiểu yêu quái này sinh ra là để hại mẹ!"
Đúng vậy, năm ấy họ vẫn muốn thêm một đứa con trai... Anh trai chào đời trước. Mẹ bảo sinh anh thuận lợi dễ dàng, đến lượt tôi thì kẹt lại. Cơn đ/au khiến bà suýt mất mạng.
Bà đi xem bói, thầy phán tôi là vận xui. Thêm nữa, nhà khi ấy khó khăn, không nuôi nổi ba đứa trẻ. Họ vội vã gửi tôi đến nhà ngoại ngay đêm đó, tôi còn chưa kịp bú đủ sữa mẹ.
Kỳ lạ thay, sau khi gửi tôi đi, bố trúng giải nhì xổ số, dùng tiền đó khởi nghiệp. Gia cảnh khấm khá dần, khiến bố mẹ càng tin tôi mang vận rủi. Họ chẳng thèm đến thăm tôi lần nào.
"Chỉ là một con chó thôi mà, đáng để gi/ận dữ thế sao?"
Phải, chỉ là một con chó thôi...
Nụ cười quái dị nở trên môi tôi. Ch*t cũng tốt, sống trong căn nhà này chỉ là cực hình. Từ khi ngoại mất, bị ép về đây, họ luôn nhìn tôi bằng ánh mắt khó chịu, vô cớ ph/ạt tôi vào buồng tối.
Tôi sợ đến r/un r/ẩy, Đại Hoàng hẳn cũng vậy. Ở quê nó có cả bầu trời rộng lớn, lên thành phố bị nh/ốt mãi trong căn buồng tối om, nó nhất định cũng h/oảng s/ợ lắm...
Nhưng nó vẫn đến liếm liếm tay tôi, đòi tôi ôm. Đại Hoàng hiểu rõ sự bài xích của gia đình này. Khi chị Đường Tuyết định lại gần, nó gầm gừ đầy cảnh cáo.
Đường Tuyết lập tức bắt mẹ gi*t chó. Tôi quỳ xin mãi mẹ mới tha cho Đại Hoàng...
Nào ngờ, chỉ vài ngày tôi đi học quân sự, Đại Hoàng đã không còn...
Tôi co quắp trong thùng giấy - chiếc ổ cũ của Đại Hoàng. Trong đó vẫn lưu lại hơi ấm của nó. Tôi tự huyễn hoặc đây chỉ là á/c mộng, mở mắt ra sẽ thấy Đại Hoàng vẫy đuôi mừng rỡ...
Thực tế, tôi đến một chú chó cũng không bảo vệ nổi.
Đèn phòng khách tắt, ánh sáng lọt qua khe cửa cũng biến mất. Tôi chìm vào bóng tối mịt m/ù.
Tâm trí tôi quay về ngày ngoại mất, cũng đen kịt như thế. Tôi khóc nức nở đòi ngoại đưa tôi đi theo. Ngoại gượng cười, nói: "Cháu đi rồi, Đại Hoàng biết làm sao..."
Giờ Đại Hoàng cũng không còn, vậy tôi sống để làm gì?
Hai người thương tôi nhất thế gian đã rời đi, tôi không hiểu mình tồn tại vì lẽ gì?
Ý thức mơ hồ, trong bóng tối, tôi như thấy nụ cười hiền từ của ngoại.
"Ngoại ơi, ngoại đã đem Đại Hoàng đi, sao không đưa cháu theo?" Tôi nũng nịu hỏi.
Trong kho chứa còn mấy chai rư/ợu của bố. Tôi đ/ập vỡ chai, mảnh vỡ vung ra lấp lánh ánh xanh lục như đom đóm thời thơ ấu. Rư/ợu và m/áu loang lổ khắp nền...
2
Tôi không ch*t được.
Tỉnh dậy trong bệ/nh viện. Ánh mắt mẹ thoáng chút sợ hãi, nhưng chủ yếu vẫn là gh/ét bỏ và trách móc.
"Học đòi t/ự t* với ai đấy? Nhỏ tuổi đầu đã biết làm trò? Con biết tốn bao nhiêu tiền viện phí không?" Có lẽ ngại người ngoài, bà hạ giọng.
Tôi không thèm đáp. Tôi vẫn quá nhát gan, sợ đ/au nên vết c/ắt không sâu...
Sự im lặng của tôi khiến mẹ gi/ận dữ hơn. Bà giơ tay đ/ập mạnh vào đầu tôi rồi rảo bước trên đôi giày cao gót.
Nằm trơ trọi trên giường bệ/nh, tôi mở to mắt nhìn trần nhà, nghĩ cách để biến mất khỏi thế giới này.
Đúng lúc ấy, mùi cơm thơm phức lùa vào mũi. Bụng tôi réo "đói quá"...
Tôi quay sang giường bên cạnh.
Một chàng trai trạc tuổi tôi, chân bó bột. Bà nội cậu đang bày cơm canh nóng hổi lên bàn nhỏ.
Tôi đói đến mức nuốt nước bọt ừng ực, tiếng bụng kêu lớn đến mức họ nghe thấy.
"Bé gái, người nhà cháu đâu?" Bà hỏi.
"Mẹ bạn ấy vừa đi rồi." Chàng trai đáp.
"Chưa ăn cơm đúng không? Bà xới cho cháu nhé?" Ánh mắt dịu dàng của bà giống hệt ngoại tôi ngày trước.
Nước mắt tôi giàn giụa. Bà luống cuống: "Sao thế cháu? Đau ở đâu à? Ngoan, đừng khóc."
Tôi lắc đầu lia lịa. Tôi luôn nhẫn nhục, dù bố đ/á/nh, mẹ m/ắng, chị gái nhục mạ hay anh trai sai bảo... Vì tôi biết, khóc trước mặt họ chỉ nhận về trò cười.
Vừa khóc tôi vừa ăn vội bát cơm. Bà thương xót gắp cho tôi miếng thịt.
Tôi khựng đũa, hoảng hốt hỏi: "Thịt gì vậy ạ?"
"Thịt heo."
Toàn thân tôi run bần bật...
"Cháu ngoan, không muốn ăn thịt thì thôi." Bà vội vã gắp miếng thịt cho cháu trai.
"Xin lỗi..." Tôi lập cập nói, "Mẹ cháu đã nấu thịt chó của cháu..."
Miếng thịt trong miệng chàng trai rơi tõm vào bát.
Đây là lần đầu tôi kể khổ ải mình với người khác.
Cũng là lần đầu tiên, có người ôm tôi nói: "Đừng sợ, có bà đây."
Tôi say sưa hít hà mùi hương quen thuộc trên người bà, có giấc ngủ ngon đầu tiên kể từ khi về nhà họ Đường.
3
Đáng tiếc tôi vẫn phải xuất viện.
Bác sĩ khuyên nằm thêm vài ngày, nhưng bố mẹ tiếc tiền viện phí, bảo về nhà dưỡng cũng được.
