Tôi mở cửa phòng, nhếch mép đang sưng đỏ:
"C/ứu con."
Lúc mê man, tôi nghe loáng thoáng...
"Tôi là mẹ nó, mạng sống đều do tôi ban, đ/á/nh vài cái mà phải ngồi tù sao..."
"Đứa vô tâm này, quả nhiên từ khi nó về nhà cả nhà không lúc nào yên ổn..."
"Các đồng chí công an... chúng tôi nhất định sửa chữa, không bao giờ đ/á/nh con nữa..."
...
Khi tỉnh dậy, tôi đang nằm trong bệ/nh viện.
Nhìn thấy nụ cười giả tạo của bố mẹ trước mặt bác sĩ và cảnh sát, trong mắt họ ẩn giấu h/ận ý, tôi biết sau khi về nhà sẽ không có lấy một giây phút bình yên.
Chuyện này vậy mà lan truyền khắp nơi. Dù mẹ ra sức bịa đặt tin đồn x/ấu về tôi, hàng xóm bề ngoài gật gù "ừ hử" ứng phó, nhưng sau lưng đều lắc đầu.
"Chà chà, cô bé tội nghiệp thế kia mà, như thể phạm tội gì nghiêm trọng lắm, đ/á/nh đến bất tỉnh."
"Tôi bảo mà, đêm nào cũng nghe tiếng gậy đ/ập thình thịch, đ/áng s/ợ thật."
"Nghe nói chính anh trai ruột ra tay đấy."
"Nhà này kinh khủng quá..."
Tôi biết mẹ rất sĩ diện, sao chịu nổi bị người đời chỉ trỏ? Nhưng dù vậy, bà cũng chẳng tự vấn bản thân. Để gột rửa hình tượng, trước mặt người ngoài bà luôn tỏ ra quan tâm tôi vài câu.
Khi không có ai, bà đe dọa: "Nếu có người hỏi, mày không được nói x/ấu bố mẹ, không tao đ/á/nh ch*t mày."
Vẻ nghiến răng nghiến lợi của bà thật nực cười. Tôi khẽ cười, bà tưởng tôi đồng ý nên gật đầu hài lòng, đưa tay định xoa đầu tôi.
Theo phản xạ, tôi co rụt cổ lại, tránh né sự âu yếm chóng vánh ấy.
"Đúng là không biết chiều lòng người, cái vẻ nhút nhát này chẳng biết giống ai." Mẹ lầu bầu rồi bỏ đi.
Mẹ ơi, con đã rất dũng cảm rồi, con còn dám báo cảnh sát cơ mà.
Tiếc thay, thanh quan khó xử việc nhà. Ngoài việc khiến họ mất mặt, chẳng ảnh hưởng gì đến họ cả.
Thì ra dù suýt bị đ/á/nh ch*t, chỉ cần vài giọt nước mắt cá sấu là xong xuôi hết chuyện.
Đợi đến khi kết quả thi vào cấp ba của tôi được công bố, giáo viên chủ nhiệm mang hoa quả đến thăm, thông báo tôi đỗ thủ khoa trường vào cấp ba số 1. Bố mẹ đang bận rộn nhét Đường Vũ vào trường cấp ba, nhưng lúc này sức mạnh đồng tiền dường như vô hiệu, chỉ có trường nghề chịu nhận cậu ta.
"Mẹ tin Vũ, nếu không phải do Đa Đa, ít nhất thằng bé cũng đỗ trường bình thường." Mẹ vẫn sống trong ảo tưởng về thành tích học tập của Đường Vũ.
Đương nhiên Đường Vũ không dám thừa nhận thành tích là nhờ chép bài tôi.
Các trường tư thục danh tiếng thì đắt đỏ kinh khủng. Nhìn thấy điểm số của Đường Vũ, dù mẹ có khen ngợi thế nào họ cũng không đồng ý, cuối cùng đưa ra mức học phí c/ắt cổ.
Bố nghiến răng chịu đựng, nhưng có lẽ cả nhà không biết - người đảm nhận mọi việc nhà như tôi lại rõ - bố đang có dấu hiệu ngoại tình.
Tiền của ông còn phải nuôi tiểu tam bên ngoài, thêm nữa tình hình công ty không khá, lấy đâu ra nhiều tiền cho Đường Vũ học cấp ba.
Cuối cùng cậu ta bị đẩy về học lại cấp hai.
"Con không học lại đâu! Rõ ràng có thể lên cấp ba, sao không cho con học!" Đường Vũ giậm chân tức gi/ận, nhưng khi bố - người luôn cưng chiều cậu - nổi cơn thịnh nộ, cậu ta không dám hống hách nữa.
Cậu ta biết trong nhà chỉ có một đích để trút gi/ận, đó là tôi.
Hậm hực đến bệ/nh viện, cậu ta ch/ửi rủa thậm tệ đến mức bác sĩ phải gọi bảo vệ lôi đi.
Bác sĩ thở dài an ủi tôi: "Sắp lên cấp ba rồi, cố gắng thêm vài năm nữa."
Tôi vẫn trở về ngôi nhà kinh khủng ấy.
May là gia đình sợ đ/á/nh lớn tiếng bị hàng xóm nghe thấy, họ đã vứt bỏ chiếc gậy trong đêm tối, cũng có thể vì nó đã g/ãy từ lâu.
Nhưng sự ng/ược đ/ãi và b/ạo l/ực với tôi vẫn không giảm, miễn sao không đ/á/nh đến mức nhập viện là được.
Tôi đếm từng ngày, chờ đợi ngày nhập học cấp ba để thoát khỏi nơi này.
Trên bàn ăn, chị gái phàn nàn: "Sao món này nhạt thế, có bỏ muối không vậy?"
Tôi ngẩng đầu, chị ta vẻ mặt vô tội nhìn tôi - đương nhiên chị biết món ăn do tôi nấu.
Hè này, bố mẹ đi làm, anh trai suốt ngày chơi game, chị gái hẹn hò bạn bè đi chơi, trong nhà đương nhiên chỉ còn mình tôi.
Tôi im lặng gắp một đũa món ăn chị vừa chê. Tôi hiểu rõ chị đang bắt bẻ, chị thích nhất cảnh tôi bị bố mẹ m/ắng rồi mình lại làm nũng bố mẹ.
Trước kia tôi từng rất gh/en tị, giờ thì không nữa. Dù bố mẹ có thay đổi, ôm tôi vào lòng, tôi cũng chỉ thấy buồn nôn.
"Chị hỏi mà im thin thít à? Cả ngày bận rộn mà mày nấu cơm cũng không xong." Thấy tôi im lặng, mẹ không nhịn được quát m/ắng.
"Con nhớ bố bị cao huyết áp, không ăn mặn được mà." Tôi khẽ nói.
Bố liếc nhìn tôi, trong mắt thoáng chút gì đó.
Chị gái sững sờ, vội vàng nhìn bố: "Bố yêu ~ Con không biết bố bị cao huyết áp, có sao không ạ?"
"Không sao." Câu trả lời của bố khiến chị khó chịu, ánh mắt nhìn tôi đầy hằn học.
"Vậy sao không nấu hai món? Em biết chị thích khoai môn mà." Chị gái cố gán tội cho tôi.
"Thôi đừng nói nữa, ăn cơm đi." Vốn dĩ tâm trạng bố đã không vui vì cổ phiếu lao dốc, tiếng lải nhải của chị càng khiến ông bực bội.
"Bố..." Chị gái không tin nổi, mắt nhanh chóng ngân nước, rồi đ/ập bát chạy về phòng.
Tốt thật, chỉ bị bố nói vài câu đã dỗi hờn...
"Đồ tai họa!" Mẹ chỉ thẳng vào mặt tôi, "Còn đòi học cấp ba, tiền học mẹ không đưa đâu!"
"Bà cũng ít lời đi." Hiếm hoi, bố dường như đang bênh tôi, "Không cho Đa Đa đi học, người khác biết lại nghĩ sao?"
Có lẽ ông chợt động lòng, cũng có thể vì ngoại tình khiến tình cảm với gia đình thay đổi, hoặc do ng/ược đ/ãi tôi ảnh hưởng hình tượng... Dù thế nào tôi cũng không quên cái t/át của ông hất tôi ngã dúi dụi xuống đất, bước qua thân thể đang đ/au đớn của tôi mà chẳng thèm hỏi han.