Xung quanh tôi hầu như ai cũng dương tính rồi. Hàng xóm lục đục không ít, nhóm khu dân cư ngày nào cũng cãi nhau. Mãi đến hôm qua, có người gửi một đoạn tin nhắn thoại. Giọng anh ta vẫn cười khẩy: "Phòng 507, th/uốc chuột của tôi ngon không? Xem ra con trai cậu thích lắm nhỉ!"
01
Giờ đây dịch cúm đang hoành hành dữ dội. Tôi ở nhà nửa tháng, chỉ ra ngoài lấy bưu phẩm một lần đã dính ngay. Chiều hôm đó, tôi bắt đầu ho. Đến tối, bạn trai cũng lên cơn sốt. Hai đứa chúng tôi khổ sở nằm liệt giường. Anh ta sốt cao mê man: "Chẳng phải người ta bảo cúm sẽ chừa lại một người nấu cơm sao? Sao hai đứa mình lại quét sạch cả nhà thế này?" Tôi cũng choáng váng đầu óc, chỉ tay xuống sàn: "Đây chẳng phải còn một đứa sao?" Con mèo liếc nhìn chúng tôi. Nó nhảy lên giường, dí sát người ngủ, lấy mấy cái lò sưởi di động đang sốt làm chỗ sưởi ấm. Bạn trai khóc ròng.
02
Hai đứa nằm dài trên giường. Giữa đêm khuya, nghe tiếng ch/ửi bới ầm ĩ dưới lầu lại vang lên. Bạn trai liếc điện thoại: "Lại có người bị mất đồ rồi." Đúng vậy. Chuyện này chẳng lạ gì nữa. Hiện giờ nhà nhà nhiễm bệ/nh, chẳng ai dám ra đường; m/ua rau, giấy vệ sinh mấy thứ nhu yếu phẩm toàn phải đặt mạng. Khu dân cư còn đặt sẵn giá sắt dưới lầu để chứa đồ. Các anh shipper sẽ để đồ lên giá rồi gọi điện cho chúng tôi. Dù sao giao hàng không tiếp xúc cũng an toàn hơn. Nhưng ngay từ đầu, đồ đạc chúng tôi m/ua đã bị tr/ộm liên tục. Lần kinh khủng nhất, tôi đặt một thùng sữa. Shipper vừa gọi là tôi xỏ giày phóng xuống lầu ngay. Thế mà chỉ vì chờ thang máy vài giây. Đồ đã biến mất. Tôi đứng dưới sảnh, gió lạnh buốt xươ/ng, người cứng đờ. Thùng sữa to đùng thế kia, sao tự nhiên bay mất được? Tôi lập tức làm ầm lên, gi/ận dữ đòi bảo vệ kiểm tra camera, nhất định phải bắt cho được tên tr/ộm! Nhưng nhân viên quản lý cũng dương tính, nghỉ làm hết. Họ nghe điện thoại khiếu nại của tôi chỉ biết dĩ hòa vi quý, chẳng giải quyết được gì. Đồ cứ thế mất trắng. Về sau, mỗi lần đặt m/ua gì, tôi đều bắt bạn trai xuống đợi sẵn, trực tiếp nhận từ tay shipper.
Dĩ nhiên. Tôi không phải nạn nhân duy nhất. Nửa tháng nay, cả khu ai cũng ở nhà, mâu thuẫn hàng xóm gay gắt chưa từng có, nhóm chat ngày nào cũng có người cãi nhau; mà chuyện mất đồ gây lộn thì vài ba ngày lại xảy ra một lần. Đồ bị mất cũng đủ loại: rau củ m/ua sắm, nước giặt băng vệ sinh, đồ ăn thức uống, hoa quả, thậm chí quần áo, th/uốc men. Lần này còn kinh khủng hơn. Suýt nữa có người mất mạng.
03
Tôi dần hạ sốt, người cũng đỡ mệt, trở dậy nấu nồi cháo rồi lướt điện thoại. Xem nhóm chat mới biết, lần này thứ bị mất là th/uốc hen suyễn của hộ phòng 1203. Giống như bao lần trước. Shipper để đồ dưới lầu, người nhà xuống lấy, chỉ cách nhau tích tắc - th/uốc đã biến mất tiệt. Phòng 1203, tôi nhớ cũng là một cặp đôi. Chàng trai cao lớn, lịch sự; cô gái dáng nhỏ, da trắng mịn, mặt mày xanh xao. Lần này hình như chàng trai 1203 bị cúm trước, ba bốn ngày sau cô gái mới lây; nhưng cơn cúm lại kí/ch th/ích cơn hen suyễn cấp, khiến phổi cô sưng phù, không thở nổi. Đây là chuyện sinh tử. May thay gia đình cô gái có người làm ngành y, gấp rút nhờ người gửi th/uốc cùng thành phố tới. Kết quả chỉ một lúc sau, th/uốc đã mất tích. Hiện giờ tình hình nhiễm bệ/nh trong tòa nhà rất nghiêm trọng. Về cơ bản đang quản lý theo kiểu phong tỏa, không có người lạ ra vào, kẻ tr/ộm nhất định là người sống quanh đây. Chàng trai 1203 cũng hiểu rõ tình hình, anh ta đi/ên cuồ/ng chạy vòng quanh dưới sảnh, gào thét, hai mắt đỏ ngầu như con thú bị nh/ốt. Giọng anh thống thiết vang khắp tòa nhà: "Ai lấy th/uốc của chúng tôi rồi! Xin trả lại đi! Tiểu Vân bị hen suyễn, cô ấy sẽ ch*t mất!"
"Xin người đó đi! Tôi có thể trả tiền, tôi trả một vạn tệ!" Nhóm chat tòa nhà cũng bùng n/ổ. [Phòng 510]: Ai á/c thế? Th/uốc men cũng tr/ộm! [Phòng 1109]: Tòa mình mất đồ đâu phải lần đầu, thôi gọi 120 đi. [Phòng 905-1]: Ha ha, bên quản lý lại làm ngơ, mấy bảo vệ mấy hôm nay đâu thấy làm việc, quản cái gì mà buồn cười thế? [Phòng 306]: Nhà tôi có bình xịt hen cho trẻ em, dùng được không? @1203, không lấy tiền đâu...
Thấy vậy, tôi chợt nhớ ra điều gì. Lục tung tủ đồ một hồi, cuối cùng tìm được lọ th/uốc hen của bạn trai. Anh chàng đang sốt dở ch*t dở hỏi: "Em làm gì thế?" Tôi ở tầng 5, không cao lắm, bèn thò đầu ra cửa sổ hét: "Anh bạn ơi!" "Bạn trai em bị dị ứng phấn hoa, trong nhà có th/uốc hen này, anh xem dùng được không!" Chàng trai dưới lầu nghe thấy mừng rỡ cuống cuồ/ng. Tôi hét lớn: "Em ở tầng 5, anh ra cửa thang máy lấy nhé!" Người ta bảo c/ứu một mạng người hơn xây bảy tầng tháp. Tôi chia đôi lọ th/uốc, cho vào hộp cùng tờ hướng dẫn sử dụng, tự mình ra cửa thang máy đợi. Đợi đến khi anh chàng hớt hải chạy tới, tôi ném qua từ xa. "Nhớ khử trùng khi về." Tôi nhắc nhở: "Em dương tính rồi." Anh ta gật đầu cảm kích, ba chân bốn cẳng chạy về c/ứu người. Tưởng chừng mọi chuyện đã ổn thỏa. Thế mà không lâu sau, xe cấp c/ứu 120 đèn nhấp nháy hú còi tới, đưa cô gái phòng 1203 đi.
"Tiêu rồi." Bạn trai tôi húp cháo, lướt nhóm chat, tuyên bố: "Chắc cô ấy sốc phản vệ rồi."
04
Hen suyễn cực kỳ nguy hiểm. Tôi vẫn nhớ lần trước bạn trai bị dị ứng phấn hoa kích phát cơn hen. Một gã đàn ông cao mét tám, nằm co quắp dưới sàn, mồ hôi đầm đìa, môi tím tái, thở gấp và yếu ớt. Khiến tôi khóc thét lên, lục tung nhà tìm th/uốc. Lần này, cô gái phòng 1203 cũng vậy. Vừa phát bệ/nh đã dùng th/uốc ngay thì chẳng sao; nghe nói bố mẹ cô gái vội gọi dịch vụ chuyển phát, mười cây số tốn hơn năm trăm tệ chỉ để tranh thủ thời gian c/ứu mạng. Thế mà th/uốc lại bị tr/ộm ngay trước cửa nhà. Nhìn xe c/ứu thương chở cô gái đi, lòng tôi se lại.
