Ngày đầu tiên sau hôn lễ, tôi phát hiện người vợ cũ của chồng trong gác xép. "Chạy đi mau!"
Người phụ nữ trong tủ quần áo khẩn khoản van xin.
Nhưng tôi từ từ đóng cửa gác xép lại...
1.
Tôi và Kiều Vân quen nhau trên trang hẹn hò, hai đứa hợp nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Hôm nay là ngày chúng tôi nhận giấy đăng ký kết hôn.
Nhìn gương mặt điển trai đến mức phát sáng của Kiều Vân trong cuốn sổ đỏ, tôi không nhịn được mà bật cười.
Không phải tôi tầm thường, đàn ông như Kiều Vân - đẹp trai, giàu có lại đa cảm - thật sự hiếm như lông phượng.
"Linh Linh, anh đã m/ua riêng cho em một biệt thự, đề tên em. Sau này chúng ta sẽ sống ở đó, chỉ có hai ta thôi, không ai làm phiền."
Lời cầu hôn ấy của Kiều Vân, tôi có thể nhớ suốt đời.
Chiều hôm đó, anh đưa tôi đến ngôi biệt thự.
Căn nhà hai tầng có gác mái khiến tôi thích mê.
Nhưng sau cơn phấn khích, tôi chợt nhận thấy căn biệt thự này sao quen quá.
Điền Điền - bạn thân của tôi - cũng từng gửi ảnh biệt thự cưới, trông giống hệt căn này.
Tiếc là Điền Điền đã qu/a đ/ời trong một t/ai n/ạn nửa năm trước, lúc ấy tôi ở nước ngoài, không kịp về dự tang lễ...
"Cục cưng, đang nghĩ gì thế?"
Kiều Vân vẫy tay trước mặt tôi.
Tôi cười lắc đầu, gạt đi những ký ức không vui.
"Đi nào! Anh sẽ dẫn em tham quan tổ ấm mới."
Kiều Vân dắt tay tôi đi khắp các phòng, giới thiệu từng chi tiết.
Đang mải mê nghe, tôi bỗng gi/ật mình vì tiếng "cạch" đanh lạnh.
"Tiếng gì vậy?"
Tôi quay về hướng phát ra âm thanh - góc cầu thang tầng hai.
Định bước lại gần, Kiều Vân đã kéo tay tôi lại.
"Chắc đồ đạc trên gác xép đổ thôi. Chỗ đó chưa sửa sang, đừng lên làm gì."
Tôi gật đầu, không bận tâm nữa.
Tối đó, vừa dọn dẹp xong chuẩn bị ngủ thì Kiều Vân thay đồ định ra ngoài.
"Anh xin lỗi, công ty có việc gấp. Em đợi anh về nhé."
"Không thể để mai sao?"
Ai lại để vợ mới cưới một mình trong đêm tân hôn?
Có lẽ cảm thấy có lỗi, Kiều Vân hứa sẽ mang quà về, dỗ dành mãi tôi mới chịu để anh đi.
Một mình nằm dán mắt vào điện thoại xem phim, mắt tôi díp lại lúc nào không hay...
Thình thình thình!
Tiếng động lớn khiến tôi bật dậy.
Định xuống giường mở cửa m/ắng anh ta, tôi chợt đơ người.
Tôi nhớ rõ trước khi ngủ, đèn và TV đều bật.
Sao giờ phòng ngủ tối om thế này?
Chưa kịp hiểu chuyện gì, tiếng gõ cửa lại vang lên.
Lần này tôi không nhúc nhích, cuộn tròn trong chăn, sợ hãi nhìn về phía cửa.
Tôi không khóa cửa, sao Kiều Vân còn gõ?
Hơn nữa, tiếng gõ ấy sao như càng lúc càng... gần hơn?
Khi âm thanh biến thành tiếng cào x/é chói tai, tôi chợt nhận ra nó phát ra từ dưới gầm giường!
Tôi thậm chí cảm nhận được có thứ gì đó đang nhìn mình xuyên qua tấm đệm!
R/un r/ẩy trùm kín đầu, tiếng cào cứ lớn dần.
Đang lúc ngạt thở ù tai, mọi thứ đột nhiên im bặt.
Hồi lâu sau, tôi mới dám thò đầu ra.
Liếc nhìn quanh phòng, thấy không có gì lạ, tôi thở phào nhũn người.
Bình tĩnh lại, tôi tò mò về âm thanh ban nãy.
Sau phút do dự, tôi liều mạng cúi xuống nhìn gầm giường.
Ở đó, một bàn tay trắng bệch đang vẫy ngón tay, từng nhịp từng nhịp... vẫy gọi tôi!
2.
Tôi hét thất thanh ngã lăn xuống đất. Khi mở mắt, trời đã sáng.
Kiều Vân không biết đã về từ lúc nào, đang ngồi xem tin tức pháp luật.
Trên TV đang đưa tin tìm người mất tích - một phụ nữ đã biến mất nhiều năm.
Tỉnh táo lại, tôi bỗng nhớ đến thứ dưới gầm giường đêm qua, lập tức la hét:
"Kiều Vân! Dưới giường có bàn tay! Tối qua..."
Kiều Vân gi/ật mình ôm chầm lấy tôi:
"Chuyện gì thế? Đêm qua anh bận quá, vừa mới về. Có chuyện gì à?"
"Dưới giường có bàn tay, nó gõ giường, vẫy gọi em!"
Tôi run b/ắn người trong vòng tay anh, nói năng lộn xộn.
"Đừng sợ, chắc em gặp á/c mộng thôi..."
"Thật mà! Em thấy rõ ràng!"
Có lẽ vì vẻ mặt hoảng lo/ạn của tôi, Kiều Vân bế tôi ra ghế sofa rồi nhấc bổng cả chiếc giường lên.
"Xem này! Chẳng có gì cả. Ngoan, đừng nghĩ linh tinh nữa."
Nhìn nền nhà trống trơn, đầu óc tôi rối bời.
Phải chăng tất cả chỉ là mơ?
Thấy tôi bình thường, Kiều Vân dỗ dành vài câu rồi xuống lầu.
Đứng trước gương nhà tắm, tôi vô h/ồn đ/á/nh răng, hình ảnh đêm qua vẫn ám ảnh.
Hay thuyết phục Kiều Vân chuyển nhà đi?
Đang suy nghĩ, thứ gì đó lông lá chạm vào chân.
Tôi hết h/ồn đ/á/nh rơi bàn chải, cúi xuống thấy một con mèo mun khoang trắng.
Kiều Vân nuôi mèo từ bao giờ?
Hơn nữa, vệt lông trắng trên mình nó kỳ lạ quá, giống hệt... hình bàn tay.
Chẳng lẽ đêm qua tôi thấy nó?
Nghĩ vậy, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi đ/á nhẹ nó một cái, nếu không phải tại nó, tôi đâu đến nỗi sợ vậy?
Không ngờ con mèo không chạy, ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên kêu "meo".
Nụ cười ấy khiến lưng tôi lạnh toát.
R/un r/ẩy đ/á/nh răng xong, tôi vội mở cửa nhưng không được. Tiếng cào rít lên đi/ên lo/ạn trong phòng tắm!
Tôi gào thét gọi Kiều Vân, vật lộn với cánh cửa thì phát hiện vòi nước đang chảy ra từng mớ tóc đen nhánh bốc mùi hôi thối!
"Kiều Vân! Có m/a! C/ứu em..."
Tôi vừa khóc vừa đ/ập cửa, ngoái lại nhìn bồn rửa mặt, đầu óc hiện lên đủ loại nữ q/uỷ trong phim kinh dị.
