Cách giờ hành quyết còn hai tiếng, tôi bước vào buồng giam để thực hiện buổi tư vấn tâm lý cuối cùng cho tử tù.
Tử tù cười nói: "Chẳng mấy chốc tôi sẽ bị xử b/ắn, mọi chuyện rồi cũng kết thúc, cái kết như vậy thật nhạt nhẽo. Nhưng tôi vẫn muốn vật lộn thêm chút nữa - làm thế nào để xoay chuyển cái kết tẻ nhạt này đây?"
"Hay là tôi kể cho bác sĩ Lục nghe một câu chuyện nhé?"
Nụ cười đầy ẩn ý của hắn khiến tôi rùng mình. Hai tiếng đồng hồ cuối cùng, lẽ nào hắn còn muốn lật án?
1
Sau khi tốt nghiệp đại học năm 2005, tôi được điều về khoa Giáo dục cải tạo tại một trại giam nam ở vùng núi Tây Nam, trở thành giáo viên tâm lý. Công việc hàng ngày là giáo dục tâm lý cho phạm nhân, giúp họ cải thiện tâm lý tiêu cực để tích cực cải tạo hơn.
Có một phạm nhân tên Trần Uyên vốn không nằm trong diện quan tâm đặc biệt của tôi. Hắn bị kết án t//ử h/ình hoãn thi hành vì tội gi*t người, đã thi hành án hơn một năm. Biểu hiện của hắn bình thường, không tích cực nhưng cũng tuân lệnh, chưa từng xung đột với ai. Ngày thường ít nói, giữa đám phạm nhân phức tạp thì hắn chẳng có gì nổi bật.
Chỉ cần ngoan ngoãn thêm vài tháng nữa, Trần Uyên sẽ vượt qua thời gian thử thách và được giảm xuống tù chung thân.
Nhưng biến cố đã xảy ra.
Dạo trước, Trần Uyên đột nhiên tấn công bạn cùng phòng, đ/á/nh đ/ập tà/n nh/ẫn, mỗi cú đ/ấm đều nhắm vào chỗ hiểm, chỉ mười mấy giây đã khiến nạn nhân trọng thương rồi ch*t.
Một năm ngoan ngoãn khiến người ta suýt quên mất Trần Uyên vốn là q/uỷ dữ gi*t người hàng loạt, chỉ nhờ luật sư biện hộ khéo léo mới được hưởng ân điển hoãn thi hành án hai năm.
Giờ đây, Trần Uyên vẫn phải đón nhận kết cục xứng đáng. Trong thời gian thử thách lại cố ý phạm tội, tình tiết tàn á/c, đương nhiên không được hoãn nữa, án t//ử h/ình đã thành sự thực.
Sau khi bản án được tuyên, chúng tôi thông báo trước cho phạm nhân một ngày. Trần Uyên biết rõ 24 giờ cuối cùng của đời mình đã được sắp đặt chỉn chu.
Ngày mai, hắn sẽ được gặp người nhà, tắm rửa thỏa thích, ăn bữa cơm ngon, nhận tư vấn tâm lý, sau đó x/á/c nhận danh tính rồi thi hành án.
Trần Uyên lộ ra vẻ mặt kỳ lạ, không nói gì.
Tôi hỏi: "Anh có thắc mắc gì không?"
"Không."
2
Hôm sau, Trần Uyên bị áp giải đến trại giam t//ử h/ình, tôi với tư cách giáo viên tâm lý cũng phải đi cùng.
Trước khi hành quyết có thể sắp xếp cho thân nhân đến thăm, nhưng Trần Uyên là trẻ mồ côi, không có người thân. Trước giờ chưa từng có ai đến thăm, giờ phút này cũng chẳng ai tiễn biệt hắn.
Người duy nhất Trần Uyên từng liên lạc là một người bạn nam tên Hạ Văn Hy. Cứ hai tháng họ lại trao đổi thư từ một lần.
Thư từ của phạm nhân phải qua kiểm duyệt, x/á/c nhận nội dung bình thường mới được chuyển đi. Thư của Trần Uyên toàn hỏi thăm tình hình đối phương và gia đình, bên kia lại trả lời chi tiết. Nội dung không có vấn đề gì, nhưng giữa những dòng chữ lại ẩn chứa điều kỳ lạ. Đồng nghiệp phòng thư tín nhiều lần cân nhắc, phát hiện ra sự thân mật tế nhị, dường như không phải bạn bè thông thường. Họ rút ra kết luận gây sốc.
Nhưng người bạn thân thiết Hạ Văn Hy này, cũng chưa từng xuất hiện ở phòng thăm nuôi.
Lá thư hồi âm gần đây khá đặc biệt, do vợ của Hạ Văn Hy viết. Cô ta phát hiện manh mối, viết thư chất vấn Trần Uyên là ai.
Lúc này chúng tôi mới biết, Hạ Văn Hy vừa kết hôn. Chúng tôi suy đoán đây chính là nguyên nhân khiến Trần Uyên phát đi/ên.
Giờ đây, Trần Uyên lếch thếch mang gông cùm, đọc cho chúng tôi viết lá thư cuối cùng gửi Hạ Văn Hy, vẫn là những lời hỏi thăm thường lệ, thêm câu "không cần hồi âm".
Cách giờ hành quyết còn hai tiếng, tôi đến tư vấn tâm lý cho Trần Uyên.
Gương mặt Trần Uyên khá nho nhã, giống kẻ đọc sách, nhưng vết s/ẹo d/ao và vết bỏng trên mặt khiến hắn thêm phần âm hiểm.
Hắn ngồi ngay ngắn giữa phòng giam, trông vô cùng bình tĩnh.
Những phạm nhân cứng đầu nhất đến bước này thường hối h/ận khóc lóc, nhưng Trần Uyên lại cho tôi cảm giác như hắn sẽ không ch*t.
Tôi nói: "Trần Uyên, còn hai tiếng nữa thôi, anh chuẩn bị tinh thần đi, còn điều gì muốn nói không?"
Trần Uyên đáp: "Tôi sắp ch*t rồi mà còn quan tâm sức khỏe t/âm th/ần của tôi ư? Thừa thãi."
"Đây là sự quan tâm nhân đạo cần thiết." Nhưng tôi cảm thấy hắn thực sự không cần.
"Bác sĩ Lục, nghe nói ông là cao thủ tâm lý tội phạm, giờ làm công việc này có phải hơi phí tài không?"
Tôi nhất thời không biết trả lời sao.
Trần Uyên tiếp tục: "Tôi cũng từng học tâm lý học, thứ tâm lý học thực sự sẽ không vô dụng như thế này."
Tôi đón lời: "Vậy theo anh, tâm lý học anh học có tác dụng gì?"
"Muốn biết không?" Hắn ngập ngừng, nói với giọng đầy ẩn ý, "Chẳng mấy chốc tôi sẽ bị xử b/ắn, mọi chuyện rồi cũng kết thúc, cái kết như vậy thật nhạt nhẽo. Nhưng tôi vẫn muốn vật lộn thêm chút nữa - làm thế nào để xoay chuyển cái kết tẻ nhạt này đây?"
"Lẽ nào anh còn muốn lật án?"
"Hay là tôi kể cho bác sĩ Lục nghe một câu chuyện nhé?"
Tôi gật đầu, "Đây là quyền của anh, tôi lắng nghe. Nhưng thời gian không còn nhiều."
3
Lời kể của Trần Uyên (1) ——
Ngoài kia chính là bãi hành quyết Tây Sơn, tôi rất quen thuộc nơi này vì trước đây nhà tôi ở gần đây. Giờ trở về đây như trở về nhà, có lẽ cũng là kiểu "coi cái ch*t nhẹ tựa lông hồng".
Năm 1995, tôi 15 tuổi, học lớp 8. Mẹ dẫn tôi chuyển đến đây, khu tập thể nhà máy cơ khí số 2 huyện Tây Sơn. Khu vực ấy giờ đã bỏ hoang. Dãy nhà tập thể của chúng tôi ở cuối cùng, sát ngay bãi hành quyết Tây Sơn, giữa có hàng rào kẽm gai ngăn cách, trồng một hàng tùng tuyết.
Nhưng từ cửa sổ phòng vẫn có thể nhìn thấp thoáng cảnh hành quyết qua các tán cây.
Sáu giờ sáng mỗi ngày, sau khi thức dậy, tôi đều dùng ống nhòm quan sát hiện trường xử b/ắn.
Vừa tảng sáng, mặt trời còn ở phía sau đồi, cả bãi hành quyết chìm trong ánh sáng xanh mờ, tử tù đã bị áp giải đến. Từng người sống động, chỉ cần đứng trên mảnh đất ấy, không ngoại lệ ai cũng rũ vai, mặt mày xám xịt tử khí, như thể h/ồn phách đã lìa khỏi x/á/c.
