Tôi không trả lời.
A Nguyên lại hỏi, năm 16 tuổi tôi bỏ nhà ra đi đã chuẩn bị đầy đủ, nên chỉ ba ngày đã tới được tỉnh khác cách huyện Tây Sơn hơn 200km. Điều kiện lúc đó khiến cảnh sát khó tìm ra tôi, vậy tại sao chỉ ba ngày sau tôi đã bị bắt về?
Tôi vẫn im lặng.
Đáp án cho cả hai câu hỏi thực ra giống nhau, chỉ là tôi không muốn thừa nhận.
— Bởi vì mẹ tôi sẽ đ/au lòng.
Từ đó tôi chợt hiểu ra tình thế bế tắc hiện tại.
Sau khi gỡ rối những tổn thương tuổi thơ, sao tôi vẫn đ/au đớn? Đáng lẽ năm 16 tuổi tôi đã có thể bỏ đi trả th/ù, cần gì phải học hết cấp ba? Tại sao tôi nhất định phải ở bên mẹ mà chịu khổ?
Bởi Chu Hồng Hưng là nỗi ám ảnh của tôi, mẹ tôi cũng vậy.
Từng có gia đình hạnh phúc, từng là đứa trẻ ngoan.
Nhưng từ ngày đó năm lớp hai, tôi ngừng lớn lên và bắt đầu th/ối r/ữa. Bố bỏ rơi tôi, mẹ lại không chịu buông tay.
Tôi đi con đường khác mẹ, đã sắp mục nát hết rồi, bà vẫn như người mẹ thánh thiện kéo tôi về lối của bà. Bà dành nửa đời người cho tôi, chỉ để kéo tôi về chính đạo.
Vì mẹ, tôi cố sống như người bình thường: học hành chăm chỉ, thi đậu trường cấp hai trọng điểm rồi vào được cấp ba danh tiếng.
Nhưng tôi thực sự không chịu nổi nữa rồi. Cuộc sống của người bình thường, tôi không thể tiếp tục.
Đêm sinh nhật tuổi 16, tôi hết can đảm giã biệt mẹ.
Tôi nói với bà, con không còn cách nào khác, mong mẹ hiểu cho để con ra đi. 16 tuổi rồi, con có thể tự chịu mọi trách nhiệm hình sự, một mình một chuyện không liên quan đến mẹ.
Nhưng bà khóc nức nở: "Sao con có thể đối xử với mẹ như vậy? Sao không nghĩ cho mẹ? Mẹ sinh con nuôi con khổ cực biết bao..."
Càng xa nhà, tôi càng hiểu "liên lụy" không đơn giản như trách nhiệm pháp lý.
Sợi dây ràng buộc với mẹ không thể dễ dàng ch/ặt đ/ứt, 16 tuổi không được, 18 tuổi vẫn không xong.
Ngày cảnh sát đưa tôi về, mẹ ôm tôi khóc suốt đêm.
Tôi không rơi một giọt nước mắt. Nhưng tôi nói với bà, con từ bỏ rồi, sẽ sống tốt và ở bên mẹ mãi mãi.
Mẹ tin tôi. Nghe lời thề ấy, bà yên lòng không nhắc đến chuyện này nữa.
Tôi tiếp tục học cấp ba, bà tiếp tục làm việc. Bà tin tôi sẽ không bỏ đi, tin tưởng vô điều kiện.
Sức mạnh của niềm tin quả thực lớn lao.
Như đã nói, điều kiện tiên quyết của thôi miên thành công chính là lòng tin.
Lý do tôi không tiếp nhận trị liệu thôi miên chính là vì không thể tin bác sĩ Dương. Dù ông tận tâm dạy tôi tâm lý học, truyền thụ kinh nghiệm, tôi vẫn không thể tin tưởng.
Nhưng phương pháp của bác sĩ Dương không hoàn toàn vô dụng.
Niềm tin vô điều kiện của mẹ có ý nghĩa gì?
Nghĩa là, tôi có thể trở thành bác sĩ tâm lý của bà.
Tôi có thể từng ngày gieo vào tiềm thức mẹ những ám thị tâm lý.
A Nguyên ở viện mồ côi bằng tuổi tôi, cùng chiều cao.
Tôi gh/en tỵ vì A Nguyên không cha mẹ, A Nguyên mơ ước có mẹ như tôi. Sự trùng hợp ấy thôi thúc tôi thực hiện thí nghiệm táo bạo.
A Nguyên bẩm sinh m/ập mạp, tôi g/ầy gò. A Nguyên bắt đầu gi/ảm c/ân, tôi cố ăn nhiều. Tôi thường vô tình nói với mẹ: "Mẹ ơi, con hình như m/ập lên rồi".
A Nguyên có s/ẹo trên cổ, tôi có s/ẹo ở tay chân. A Nguyên tự làm tổn thương tay chân, tôi tạo vết thương trên cổ. Tôi bảo mẹ đó là do ngã cành cây cào khi đi đường.
A Nguyên đến phòng khám nhỏ c/ắt mí mắt, tôi c/ắt tóc cua cao đường chân tóc.
Tôi dạy A Nguyên kiến thức cấp ba, A Nguyên học theo giọng điệu và thói quen của tôi.
Tôi kể về quá khứ xa xăm: thuở nhỏ ba mẹ con đi công viên, những người bạn thuở ấu thơ. Tôi trao cho A Nguyên mọi ký ức đẹp đẽ, không nói những chuyện x/ấu xa mình từng làm, không kể mẹ đã khóc than thế nào khi dắt tôi lang bạt khắp nơi - vì ký ức đ/au buồn mẹ cũng chẳng muốn nhắc.
A Nguyên thay ảnh trong hồ sơ viện mồ côi. Tôi cố ý đ/ốt hầu hết album ảnh, chỉ giữ lại vài tấm thời nhỏ ở góc độ na ná A Nguyên, thường đưa cho mẹ xem.
Nhưng tôi vẫn thấy chưa đủ an toàn.
Bác sĩ Dương kê cho tôi Chlorpromazine, loại th/uốc nhiều tác dụng phụ khiến người ta đờ đẫn, buồn ngủ và rối lo/ạn nhận thức.
Tôi chưa uống viên nào, nhưng nghiền th/uốc thành bột, mỗi ngày trộn liều thấp vào nước mẹ uống để làm rối lo/ạn thị giác của bà.
— Cách làm này quả thực đi/ên rồ và tà/n nh/ẫn, nhưng tôi không còn lựa chọn, cả hai mẹ con đều đường cùng.
Suốt thời gian đó, tôi không ngừng ám thị tâm lý khiến hình ảnh về tôi trong tiềm thức mẹ dần mờ nhạt, quen với những thay đổi của tôi.
Tôi và A Nguyên bắt chước nhau ngày càng giống, luân phiên xuất hiện trước mặt mẹ đến khi bà không còn nghi ngờ.
Suốt ba năm cấp ba, tôi thực hiện cuộc thôi miên dài kỳ khiến mẹ xem A Nguyên là tôi.
Kỳ thi đại học cuối cùng vẫn do tôi đi thi, tôi làm bài tốt. Ngày sau khi biết điểm cũng là sinh nhật tuổi 19 của tôi.
Tối hôm đó mẹ m/ua bánh kem, làm cả mâm cỗ, uống nhiều rư/ợu. Y hệt ba năm trước.
Ước xong, tôi thổi nến.
Mẹ hỏi tôi ước gì, tôi đáp đó là lời chúc dành cho mẹ.
Bà vui mừng nói: "Con trai mẹ giỏi giang, từ nay sẽ theo con hưởng phúc phải không?".
Tôi đáp: "Vâng, thưa mẹ".
Mẹ mãn nguyện cười rồi gục xuống bàn ngủ thiếp đi.
Tôi chăm chú ngắm khuôn mặt bà rất lâu, rất lâu, rồi mới đứng dậy ra đi.
Đêm sinh nhật tuổi 19 ấy, tôi trưởng thành, rời khỏi nhà, bước vào màn đêm mênh mông không một lần ngoảnh lại.
