Năm mười tám tuổi, sau cánh cửa tôi không dám mở kia, bạn thân của tôi đang cùng nhà văn nam tôi thầm thích chơi trò người lớn. Chuyện ấy tôi khắc cốt ghi tâm suốt mười năm. Mười năm ấy, bạn tôi ch*t, nhà văn gác bút, đời tôi tan nát.
Tôi cung kính viết một bức thư gửi cho nhà văn năm xưa - Trần Tùng.
1
Tôi là Trần Tùng, năm nay 38 tuổi, một nhà văn kinh dị nổi tiếng.
Bao năm mải miết với đề tài kinh dị, tôi đã thấu hiểu tường tận, đạt đến cảnh giới cao thâm. Những tác phẩm kinh dị của người khác khó lòng chạm đến tôi, chỉ có chính tác phẩm của mình mới khiến tôi kh/iếp s/ợ.
Nhưng trình độ càng cao, càng khó đột phá. Từ đầu năm đến nay, nỗi khổ thiếu cảm hứng cứ bám riết lấy tôi.
Tôi không chịu nổi cảnh ngồi khô trước bàn viết. Thà lui về ở ẩn trong vinh quang còn hơn viết những dòng chữ cưỡng cầu khiến người đời chê cười tài tắc.
Thế là tôi tuyên bố gác bút.
Nhưng một bức thư đ/ộc giả đã phá tan cuộc sống bình yên của tôi.
Cuối tuần trước, vợ tôi đi xem triển lãm cùng bạn thân. Một mình trong thư phòng, tôi lật giở trang sách.
Người đưa thư gõ cửa, trao cho tôi phong thư dày đặc tên tôi.
Viết lách nhiều năm, tôi thường xuyên nhận thư đ/ộc giả, đa phần là bày tỏ yêu thích tác phẩm hoặc ngưỡng m/ộ cá nhân.
Cũng có những bì thư dày cộm thế này. Thường là bản thảo đ/ộc giả gửi tới, mong được chỉ giáo.
Tôi mở ra, lướt vài dòng đầu thì nhận ra đây không phải tiểu thuyết, mà là một lá thư. Nét chữ thanh tú, hẳn từ một nữ đ/ộc giả.
Đọc thêm vài dòng, lòng tôi bỗng dấy lên dự cảm bất an kỳ lạ.
Tôi tiếp tục đọc.
2
Thư đ/ộc giả -
Kính gửi Trần Tùng tiên sinh:
Xin chào!
Tôi là một nhân viên văn phòng bình thường, cũng là đ/ộc giả trung thành của ngài. Xin thứ lỗi vì sự đường đột này.
Suốt bao lâu nay, tôi vẫn âm thầm ủng hộ ngài như bao đ/ộc giả khác. Nhưng tôi luôn tin mình khác biệt. Giờ đây khi ngài đ/au khổ vì thiếu cảm hứng, thậm chí tuyên bố gác bút, tôi nghĩ mình không thể im lặng thêm nữa.
Tôi viết lá thư dài này với tấm lòng r/un r/ẩy, kể lại trải nghiệm của chính mình. Câu chuyện như con q/uỷ ám, từng giây từng phút gặm nhấm sinh lực tôi, nó sẽ hành hạ tôi đến hết đời, tôi dám khẳng định như vậy.
Người duy nhất tôi có thể giãi bày, chỉ có thể là nhà văn tôi yêu thích nhất - ngài Trần Tùng.
Mười năm trước, tôi từng có duyên gặp gỡ ngắn ngủi với ngài tại quê nhà Hạnh Bình trấn, ngài còn nhớ chứ?
Năm ấy là 1998, tôi mười tám tuổi, đang học lớp 12.
Lúc ấy tính tình tôi hướng nội, cô đ/ộc, ít nói, chỉ thích đọc sách.
Tôi có người bạn cùng lớp tên Tần Duyệt, chúng tôi chung sở thích, thường cùng trốn tiết thể dục chạy vào thư viện đọc sách.
Giờ thể dục, thư viện trường thường vắng tanh, chúng tôi có khoảng thời gian yên tĩnh thư thái riêng.
Cho đến một ngày, khi bước vào thư viện, chúng tôi thấy một người đàn ông lạ.
Anh ta ngồi bên cửa sổ đọc sách, nghe tiếng động liền ngẩng lên. Nước da anh ta trắng bệch, có vẻ mệt mỏi, nhưng ánh nắng rọi lên khuôn mặt khiến đôi mắt ấm áp lạ thường.
Anh ta tự giới thiệu là nhà văn tên Trần Tùng, chuyên viết truyện kinh dị.
Lúc đó ngài mới vào nghề, vẫn là cây bút vô danh tiểu tốt. Thường ngày ngài đi khắp nơi, đến vùng đất mới, đọc sách, sáng tác, trải nghiệm cuộc sống, ở ba tháng rồi lại đổi chỗ.
Ba tháng ở Hạnh Bình trấn vừa bắt đầu, ngài thuê một ngôi nhà hai tầng kiểu nông thôn ở đây.
Lại nghe nói thư viện duy nhất của thị trấn nằm trong trường cấp ba chúng tôi, ngài xin phép hiệu trưởng vào trường mượn sách.
Tôi và Tần Duyệt đều mê đọc sách, nhưng lần đầu gặp nhà văn thật, cả hai đều phấn khích khôn tả. Hôm đó, Trần Tùng kể cho chúng tôi bao chuyện lạ, chúng tôi mê mải nghe, một tiết học trôi qua nhanh chóng.
Cô gái thị trấn tò mò hiếu kỳ, Trần Tùng cũng vui lòng chiều lòng. Những tiết thể dục sau đó, chúng tôi đều hẹn Trần Tùng gặp ở thư viện, cùng đọc sách, luận bàn văn chương.
Trần Tùng kể cho chúng tôi nghe những chuyến đi trước, lại đưa tiểu thuyết tự viết cho chúng tôi xem.
Thời gian trôi. Giờ nghĩ lại, quãng thời gian ấy luôn ngập nắng, ngoài cửa sổ bạn bè đ/á bóng nhảy dây, trong phòng ba chúng tôi đàm đạo văn chương. Hè gần kề, nhiệt độ dần tăng, tình cảm thiếu nữ cũng âm thầm thay đổi.
Sau một tháng quen biết Trần Tùng, tôi nhận ra mình đã yêu ngài.
Ngài hơn tôi mười tuổi, nhưng tuổi tác đâu thành vấn đề, tâm h/ồn đồng điệu mới quan trọng. Cảm giác rung động đầu đời khiến tôi thao thức suốt đêm.
Nhưng dù nội tâm sóng cuộn, bề ngoài tôi vẫn bình thản, bởi tính tình vốn hướng nội.
Qua tình yêu, tôi thấy rõ mình hơn, cũng thấy rõ Tần Duyệt.
Tôi và Tần Duyệt lớn lên cùng nhau, là bạn thân bao năm. Lần đầu tiên tôi nhận ra mình không xinh bằng Tần Duyệt, cũng không hoạt bát tự tin như cô ấy.
Mỗi lần gặp ở thư viện, người sôi nổi đối đáp qua lại với Trần Tùng dường như luôn là Tần Duyệt. Dù tôi cũng nhiều ý kiến, nhưng thường chưa kịp tổ chức ngôn từ, Tần Duyệt đã trôi chảy trình bày quan điểm tương tự, tôi phần lớn chỉ ngồi nghe rồi gật đầu.
Tôi và Tần Duyệt vốn như hình với bóng, cùng đi học, cùng ăn trưa, cùng trốn học vào thư viện, cả giờ ra chơi đi vệ sinh cũng dắt nhau... Tôi đã quá quen với điều ấy.
Nhưng giờ tôi cảm thấy, như thế thật mất tự do.
Tôi không muốn cùng Tần Duyệt vào thư viện nữa, tôi muốn gặp riêng Trần Tùng. Ý nghĩ này đã xoáy trong đầu tôi từ lâu, chỉ vì không có lý do thích hợp nên chưa thực hiện.
Còn một tháng nữa là thi đại học, thời gian gấp gáp, tiết thể dục bị c/ắt hết, chúng tôi không còn dịp hẹn Trần Tùng ở thư viện. Cả tôi và Tần Duyệt đều buồn bã.
Trần Tùng động viên chúng tôi ôn thi cho tốt, hứa khi chúng tôi thi xong, tiểu thuyết ngài đang viết cũng sẽ hoàn thành, ngài mời chúng tôi đến nhà đọc tác phẩm vào kỳ nghỉ hè.
