Nhưng tôi không hứng thú cũng chẳng để tâm, bỏ qua mọi thông tin liên quan đến Trần Tùng.
Thế rồi vài năm trôi qua, tôi tốt nghiệp đại học, đi làm được một năm thì thời gian đã đến năm 2003.
Một ngày nọ, mẹ liên lạc bảo tôi về quê dự tang lễ của Tần Duyệt.
Lần đầu nghe lại cái tên vừa quen vừa lạ ấy, nào ngờ lại là tin nàng đột ngột qu/a đ/ời.
Tôi xin nghỉ phép công ty, vội vã trở về quê nhà.
Cổng nhà họ Tần rộng mở, người đến viếng tấp nập. Bước vào cửa là linh đường, qu/an t/ài đặt giữa trung tâm, cha mẹ và anh trai Tần Duyệt ngồi nghiêm trang hai bên.
Trên tường treo bức ảnh Tần Duyệt thời trung học. Gương mặt tròn trịa, đôi mắt cười cong như trăng khuyết, thần thái linh hoạt như thể sắp gọi tôi ra ngoài chơi.
Nhìn bức ảnh ấy, tôi bỗng thấy mọi chuyện như mới hôm qua. Không thể tin nổi chỉ sau năm năm xa cách, lần tái ngộ với bạn cũ đã là âm dương cách biệt.
Thời gian trôi qua, chuyện năm xưa chẳng ai nhắc tới nữa. Trước sự ra đi đột ngột của một thiếu nữ trẻ, ai nấy đều xót thương vô hạn.
Mẹ Tần Duyệt nắm ch/ặt tay tôi, nghẹn ngào nói: "Duyệt Duyệt à, bạn thân của con đến thăm con rồi..."
Tôi đờ đẫn bước tới, không biết nên quỳ lạy hay cúi chào.
Mẹ nàng kể rằng mấy hôm trước cả nhà về quê dọn dẹp nhà cũ, định ở lại vài ngày. Một buổi chiều, Tần Duyệt ra ngoài đi dạo, trượt chân rơi xuống sông. Đúng lúc mùa lũ, mưa nhiều nước chảy xiết. Hàng xóm giúp vớt suốt ba ngày ba đêm mới tìm thấy th* th/ể. Khi phát hiện, x/á/c ch*t đã trương phình đến mức biến dạng, cảnh tượng thảm khốc khó lòng diễn tả.
Nghe những miêu tả ấy, tôi thấy xa lạ như nghe tin xã hội. Vẫn không thể liên tưởng hình ảnh đó với thiếu nữ trong ảnh, tôi chỉ biết an ủi vài câu sáo rỗng.
Rời nhà Tần Duyệt, tôi lang thang vô định. Những con phố, khung cảnh quen thuộc - nơi tôi sinh ra và lớn lên.
Tôi đi trên con đường này tới trường, chỗ ngã tư kia từng hẹn gặp Tần Duyệt; lối kia ra phố, góc phố nọ từng chia tay nàng... Đi đến đâu, ký ức về những ngày cùng Tần Duyệt lại ùa về.
Đang mải miết bước, cảm nhận hơi ẩm trên cằm, tôi chợt nhận ra mình đã nhỏ lệ.
Một cô gái xinh đẹp đầy sức sống, cuối cùng chỉ còn là tiếng thở dài trong lòng người đời.
Sinh tử là đại sự. Bao năm qua đi, nhiều chuyện đúng là nên buông bỏ rồi.
Tôi thành tâm cầu nguyện cho Tần Duyệt, mong nàng yên nghỉ.
Qua hiệu sách thị trấn, tôi m/ua cuốn tiểu thuyết mới của Trần Tùng.
— Thưa ngài Trần Tùng, kể từ lúc đó, tôi lại bắt đầu đọc tiểu thuyết. Tôi đã đọc hết tác phẩm của ngài, trở thành đ/ộc giả trung thành. Dạo trước xem phỏng vấn, ngài nói áp lực quá lớn nên quyết định giã từ bút nghiên. Tôi hoàn toàn thấu hiểu. Bởi gánh nặng tâm lý đâu dễ dàng buông bỏ.
Sau tang lễ năm ấy, tôi quyết tâm khép lại quá khứ. Nhưng nhiều năm sau, tôi vẫn không ngừng gặp á/c mộng, hồi tưởng lại cánh cửa hé mở.
Tôi vẫn buộc phải đứng trước cánh cửa ấy, chịu đựng nỗi hành hạ khó lòng gọi tên.
Ngoài ra, không hiểu sao tôi thường xuyên nhớ về tang lễ của bạn mình.
Tôi luôn cảm thấy có gì đó không ổn. Tôi có linh cảm rằng người nằm trong qu/an t/ài lúc cáo biệt.
Không phải Tần Duyệt.
— Thưa ngài Trần Tùng, viết đến đây, lòng tôi bỗng dâng lên cảm xúc phức tạp, nhiều lần định bút lại do dự. Xin lỗi ngài vì gửi bức thư dang dở này trước.
Mong ngài đọc xong hãy gửi trả lại thư này, không cần hồi âm, tôi sẽ kể tiếp những chuyện xảy ra sau.
Bức thư sau rất quan trọng, tôi chỉ gửi khi x/á/c nhận ngài đã đọc hết thư này.
Chúc ngài bình an!
Độc giả trung thành của ngài
Ngày 7 tháng 12 năm 2008
3
Bức thư đột ngột dừng lại.
Tôi lật xem từ đầu đến cuối, x/á/c nhận không còn phần sau nữa, rồi đặt lá thư xuống.
Nội dung trong thư khiến tôi có chút ấn tượng. Năm đó lang bạt khắp nơi để trải nghiệm, thu thập tư liệu, quả thật từng có cuộc tình với một nữ sinh cấp ba tại thị trấn nhỏ, nhưng nhiều chi tiết đã mờ nhạt.
Suy nghĩ kỹ lại, đó là năm 1998, có lẽ là chuyến đi cuối cùng trước khi định cư tại thành phố này chuyên tâm sáng tác sau thiên niên kỷ mới.
Những con người và sự kiện trong thời kỳ phiêu bạt cuối cùng đều tan thành mảnh vỡ, in bóng trong tác phẩm của tôi. Mỗi nơi tôi đến, đến thì nhanh chóng, đi cũng dứt khoát, thường không giữ liên lạc với người địa phương nên không rõ hậu vận của họ ra sao.
Giờ đọc bức thư này, tôi nóng lòng muốn biết hậu tình.
Lập tức làm theo yêu cầu đ/ộc giả, tôi gửi trả lại bức thư.
Tối đó vợ đi triển lãm về, tôi vẫn đắm chìm trong suy nghĩ, càng nghĩ càng rúng động, luôn cảm giác câu chuyện vẫn còn manh mối chưa hé lộ.
Vợ nói: "Triển lãm hôm nay rất hay."
"Ừ." Tôi đáp qua quýt, "Đi với ai thế?"
"Bạn. Người tặng tranh thêu ấy."
"Ừm."
Vợ quan sát tôi một lát, hỏi: "Hôm nay anh bồn chồn thế, cần tâm sự không?"
Vợ luôn nh.ạy cả.m, trước kia từng là bác sĩ tâm lý của tôi.
Là nhà văn kinh dị tận tâm, vì đào sâu khám phá nỗi sợ, tôi từ ngày mới vào nghề đã chịu đựng vấn đề t/âm th/ần.
Bác sĩ tâm lý đã giúp tôi rất nhiều. Qu/an h/ệ bác sĩ - bệ/nh nhân kéo dài vài năm rồi nảy sinh tình cảm, cuối cùng kết thành vợ chồng.
Nhờ có vợ đồng hành, tôi mới có thể an ổn đi tiếp con đường viết lách.
Vợ nhận ra khác thường nhưng tôi tạm thời chưa muốn kể, đợi khi nhận được thư thứ hai sẽ nói sau.
Thế rồi một tuần trôi qua, đến hôm nay.
Hôm nay là cuối tuần, vợ không ra ngoài, bận rộn trong bếp. Tôi như thường lệ đọc sách trong thư phòng.
Người đưa thư cuối cùng cũng tới, trao bức thư thứ hai.
4
Thư đ/ộc giả —
Thưa ngài Trần Tùng:
Kính chào ngài!
