Giữa Đêm
Nửa đêm, tôi bỗng nghe tiếng nước nhỏ giọt từ nhà bếp vọng lại. Khu chung cư cũ này, chuyện rò rỉ nước xảy ra như cơm bữa. Tầng trên là một ông chú trung niên sống một mình, ngày thường chẳng mấy khi giao tiếp với ai.
Tôi vội chạy lên gõ cửa, định nhắc ông ta về chỗ nước rỉ, nhưng chẳng thấy hồi âm. Người già mà, ngủ say cũng là chuyện bình thường. Tôi nghĩ, dù sao mình cũng đã nhắc nhở rồi, biết đâu nhân cơ hội này lại vòi vĩnh được ít tiền, đổi mấy món đồ điện trong bếp đã cũ nát.
Sáng hôm sau, khi bước vào nhà bếp, tôi ch*t điếng. Khắp nơi ngập trong m/áu đã bắt đầu đông lại và chuyển màu đen. Cả căn phòng - từ tường đến sàn - nhễ nhại màu đỏ thẫm.
1.
"Đó là toàn bộ diễn biến, sau đó tôi đã báo cảnh sát."
Tôi bực bội nhìn viên cảnh sát trẻ đang cắm cúi ghi chép.
"Các anh không điều tra hung thủ, cứ vặn vẹo tôi mãi làm gì?"
Viên cảnh sát trẻ ngừng bút, ngẩng lên. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi gi/ật mình. Làn da anh ta rám nắng, đường nét góc cạnh, đôi mắt đen thăm thẳm như giếng sâu.
"Cô Hà, tôi họ Lâm, cảnh sát hình sự phụ trách vụ án này." Giọng anh chậm rãi. "Tôi đã xem lời khai của cô, khá chi tiết nhưng vẫn còn vài điểm cần làm rõ."
Tôi thở dài: "Đã mấy lượt cảnh sát đến rồi, tôi hợp tác đủ cả. Vụ này khiến mọi người hoang mang, các anh cứ ra vào nhà tôi mãi, người ngoài còn tưởng tôi là nghi phạm."
Cảnh sát trưởng Lâm mỉm cười, đầu bút gõ nhịp nhàng lên sổ ghi chép.
"Cô Hà khá hài hước đấy. Chỉ vài câu hỏi nữa thôi, không tốn nhiều thời gian đâu."
Tôi im lặng gật đầu, mắt không rời khỏi người đàn ông trước mặt.
"Thứ nhất, khi nghe tiếng nước rò, sao cô không kiểm tra nhà bếp hoặc dùng chậu hứng nước? Cô từng nói tòa nhà này cũ nát, không có lớp chống thấm, nếu không hứng nước sẽ tiếp tục rỉ xuống tầng dưới chứ?"
Lòng tôi bỗng dâng lên nỗi bức bối. Anh ta đang thẩm vấn tôi như nghi phạm sao?
"Tôi nghĩ sao là quyền của tôi! Sao anh không đi xem camera, không đi tìm hung thủ, cứ mãi vạch lá tìm sâu với tôi?"
Cảnh sát trưởng Lâm lật trang giấy trắng toát trong sổ, ánh mắt đăm đăm nhìn tôi.
"Đây là vụ án mạng phân thi, th/ủ đo/ạn cực kỳ t/àn b/ạo."
"Camera hành lang đã hỏng từ mấy năm trước, xung quanh toàn là điểm m/ù."
"Cô là người duy nhất lên tầng trên đêm qua. Căn cứ vào giờ ch*t do pháp y x/ác định, rất có thể cô đã chạm mặt hung thủ."
"Manh mối duy nhất của tôi lúc này... chính là cô."
Mắt tôi lướt qua trang giấy trong tay anh ta. Trên tờ giấy trắng bệch kia ghi rõ: "Hà Thuần, 26 tuổi, trầm cảm mức độ trung bình..."
Nhận ra ánh nhìn của tôi, cảnh sát trưởng Lâm khép sổ lại, đôi mắt sâu thẳm không chớp.
"Giờ thì cô có thể trả lời câu hỏi của tôi chưa?"
"Hay... cô muốn chúng ta nói chuyện ở nơi khác?"
Tôi ngẩng phắt lên. Ánh mắt anh ta mang theo sức ép khiến tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.
"Không! Ngay tại đây!"
Tôi gắng gượng nén cảm xúc, nở nụ cười gượng gạo.
"Cảnh sát trưởng thấy đấy, tôi sống rất chật vật, chỉ nhờ trông trẻ và chăm người già để ki/ếm tiền sinh nhai."
"Nếu hôm nay anh đưa tôi về đồn, sau này chẳng ai dám thuê tôi nữa."
Trực giác mách bảo, viên cảnh sát trẻ này khác hẳn những người trước.
2.
Đây là một huyện nhỏ điển hình ở phương Nam. Khu chung cư cũ nát này chủ yếu dành cho những người cùng đinh xã hội. Cảnh cha mẹ đi làm ăn xa, bỏ con cho ông bà suốt ngày bài bạc là chuyện thường tình. Những từ như "giáo dục", "bồi dưỡng" nghe thật nực cười. Mong ước của họ đơn giản chỉ là: Đứa trẻ không ch*t đói là được.
Bạn đã từng thấy các bà cãi nhau chưa? Thật sự rất phiền. Những câu từ lặp đi lặp lại, có thể kéo dài cả buổi chiều. Những lời lẽ thô tục nhất, giọng điệu khó chịu nhất, lời nguyền rủa đ/ộc địa nhất - tất cả đều phổ biến nơi đây.
Nhưng ông chú kỳ quặc trên tầng còn gắt gỏng hơn cả đám bà ấy, đến mức chẳng ai muốn tiếp xúc. Thực ra lúc lên gõ cửa, tôi cũng hồi hộp. Khi ông ta không mở cửa, tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi biết nước sẽ thấm xuống tầng dưới, trong lòng còn mừng thầm vì không phải đối mặt với gã đàn ông lập dị ấy. Thêm một nạn nhân, thêm một người đứng về phe tôi.
3.
Cảnh sát trưởng Lâm vẫn cúi đầu ghi chép, không để ý đến biểu cảm của tôi. Mãi sau, tôi mới phá vỡ sự im lặng.
"Cảnh sát trưởng Lâm, một phụ nữ đ/ộc thân như tôi, có lẽ anh không hiểu..."
Anh ta đột ngột ngẩng lên, liếc tôi một cái thoáng qua, khó lòng đoán được suy nghĩ.
"Tiếc là nước không rỉ xuống tầng dưới."
"Câu hỏi tiếp theo."
"Nhà bếp cách phòng ngủ không xa, lẽ nào cô không ngửi thấy mùi m/áu?"
Tôi lắc đầu: "Không, có lẽ tôi ngủ quá say."
"Lúc ra khỏi phòng, đi ngang qua bếp cô cũng không ngửi thấy gì?"
