Bố tôi nói với tôi: "Mẹ con xinh đẹp lắm, bố yêu bà ấy từ cái nhìn đầu tiên, sau đó nhờ người mai mối để chúng tôi gặp mặt. Chẳng bao lâu sau khi mẹ con đồng ý hẹn hò, chúng tôi đã kết hôn."
"Trước đây mẹ con có nhắc qua với bố, bà ấy từng có bạn trai cũ quen vài tháng. Sau đó bà ấy gặp mặt và kết hôn với bố. Chẳng bao lâu sau đám cưới đã có con, con là đứa đầu lòng, trước c/on m/ẹ chưa từng mang th/ai lần nào. Sau khi sinh con, bố sợ mẹ con mang th/ai lại khổ sở nên chúng tôi không sinh thêm nữa."
Bố nói những lời này với vẻ mặt rất nghiêm túc, thỉnh thoảng lại nhíu mày hồi tưởng. Có vẻ như ông cũng không biết chị gái chính là con ruột của mẹ.
Tôi tán gẫu thêm vài câu với bố rồi cáo lui. Vừa đóng cửa phòng làm việc, tôi gi/ật mình khi thấy chị gái đang tựa tường đứng cách đó không xa.
Tôi chào qua loa định đi, chị gái đột ngột gọi lại: "Dự Lạc, em vừa hỏi chuyện quá khứ của mẹ phải không?"
Tôi nhanh chóng ổn định tâm trạng, nhếch miệng cười: "Đúng vậy, mẹ chẳng bao giờ kể với em. Em tò mò nên mới hỏi bố."
Chị gái gật đầu đầy ngập ngừng. Nhìn chị, trong đầu tôi chợt lóe lên câu hỏi: Liệu chị có biết mình là con ruột của mẹ?
Tôi nắm tay chị vừa đi xuống cầu thang vừa nói: "Chị thân với mẹ hơn, kể em nghe mẹ thích ăn gì, lúc rảnh rỗi hay làm gì đi..."
6
Tôi thực sự chẳng hiểu gì về mẹ. Từ nhỏ đến lớn, bà luôn khiến tôi cảm thấy lạnh lùng và nghiêm khắc.
Trong ký ức, mẹ luôn mặt lạnh khi nhìn thấy tôi. Bà chưa từng nói lời yêu thương, không nhớ tôi thích ăn gì. Khoảng thời gian tương tác nhiều nhất là khi bà giám sát tôi làm bài tập.
Tôi không cảm nhận được tình yêu từ mẹ, chỉ thấy bị đ/è nén đến ngộp thở. Nhiều lần tôi nghi ngờ mình không phải con ruột, thậm chí còn đi hỏi bố.
Bố nói: "Mẹ làm vậy đều vì tốt cho con. Bây giờ nghiêm khắc, lớn lên con sẽ biết ơn mẹ thôi."
Câu "vì tốt cho con" đã giúp tôi vượt qua tuổi thơ, khiến tôi tin mẹ thực lòng muốn tốt cho mình.
Quả nhiên, lên cấp hai mẹ đã bớt khắt khe với tôi, có lẽ một phần nhờ chị gái. Tôi phát hiện mẹ đặc biệt dịu dàng với chị: luôn hỏi han nhỏ nhẹ, tâm sự như bạn bè, nhớ rõ sở thích của chị, mỗi lần ra ngoài đều m/ua đồ ăn chị thích về.
Tôi từng nói với chị: "Em gh/en tị lắm, gh/en tị vì chị có thể thoải mái với mẹ như vậy."
Chị đáp: "Em còn nhỏ, lớn lên hiểu chuyện rồi cũng sẽ được như thế."
Giờ tôi đã lớn, vẫn chưa hiểu vì sao mẹ hờ hững với tôi, nhưng đã biết lý do bà dịu dàng đặc biệt với chị.
7
Đây là kỳ nghỉ hè đầu tiên sau khi thi đại học, cũng là mùa hè thảnh thơi nhất sau hơn chục năm vì mẹ không còn quản lý tôi quá nghiêm khắc.
Tôi thường rủ bạn bè đi chơi, muốn bù đắp những năm tháng vui vẻ đã mất trong hè này. Một hôm về nhà, tôi nghe thấy bố mẹ cãi nhau.
Chị gái mười chín tuổi, học năm hai đại học. Mẹ muốn m/ua nhà cho chị nhưng bố phản đối vì cho rằng chị còn quá trẻ.
Bố nói: "Anh đã hứa sẽ m/ua nhà cho Dự Lạc và Niệm Đồng, nhưng không phải bây giờ. Hai đứa còn nhỏ, chưa đầy hai mươi! Đợi chúng lớn hơn, không cần em nói anh cũng sẽ m/ua."
Tôi đứng bên cạnh, khẽ cắn môi. Bố luôn công bằng với hai chị em, không thiên vị ai.
Mẹ không chấp nhận lý lẽ đó, quát: "Anh đã nói chắc chắn sẽ m/ua, sớm muộn gì khác nhau? Hay anh thiên vị con đẻ của anh, đợi nó tốt nghiệp m/ua nhà rồi mới đến lượt Niệm Đồng?"
Câu nói khiến lòng tôi chua xót. Chẳng lẽ tôi không phải con ruột của bà?
Bố không nhượng bộ. Dù mẹ nói gì, ông chỉ lặp lại sẽ đợi hai chị em lớn hơn rồi m/ua cùng lúc. Nhưng mẹ vẫn gây sức ép, bảo bố thiên vị tôi. Cuối cùng, bố đành đồng ý m/ua xe cho chị gái trước để dàn hòa.
Có lẽ để an ủi tôi, bố nói: "Khi nào con thi bằng lái xong, bố sẽ dẫn con đi nhận xe ngay."
Tôi gật đầu. Tôi luôn tin tưởng lời hứa của bố.
Sáng hôm sau, bố mẹ đưa chị gái đi nhận xe. Bố định gọi tôi cùng đi xem xe ưa thích để sau này nhận luôn. Tôi định đi thay đồ thì mẹ nói: "Dự Lạc không cần đi đâu. Mấy hôm nay nó toàn đi chơi với bạn. Muốn xem xe thì tự đi sau."
Bố toan phản đối, tôi vội kéo tay áo ông: "Mẹ nói phải, con không đi đâu."
Mẹ không muốn tôi đi thì có đến cũng chỉ nhận ánh mắt lạnh lùng, thà ở nhà còn hơn.
8
Chiếc xe của chị giá 720 ngàn. Bố kể mẹ định m/ua chiếc trăm triệu cho chị nhưng chị từ chối.
