Từ khi biết mình mắc bệ/nh trầm cảm và thường xuyên xuất hiện ảo giác vào năm cuối cấp ba, tôi đã luôn cố gắng kiểm soát cảm xúc, chủ động đi khám và tuân thủ nghiêm ngặt phác đồ điều trị của bác sĩ. Hằng ngày, tôi đều đặn thực hiện những bài thể dục mà trước đây tôi chẳng bao giờ muốn động vào.
Từ lúc bắt đầu trị liệu đến giờ, tôi chỉ có hai lần tái phát. Một lần là khi trượt đại học, lần còn lại vào năm nhất... Đám bạn cùng phòng dọn dẹp đã vô tình vứt nhầm lọ th/uốc của tôi vào thùng rác, bác sĩ phụ trách lại đi công tác xa không kịp kê đơn bổ sung. Sau ba ngày liền không chợp mắt, tôi không kìm được nước mắt...
Tôi luôn chủ động hợp tác điều trị bởi thực sự sợ hãi những ảo giác ấy, sợ cái màn đêm đen vô tận kia...
R/un r/ẩy ôm ch/ặt lấy bản thân, tôi cảm thấy lạnh cóng. Trong hoảng lo/ạn, tôi mở đèn pin điện thoại chiếu thẳng vào mắt mình. Những lời lẩm bẩm "Không phải tôi" dần biến thành lời c/ầu x/in đ/au đớn: "Đừng..."
"Bác sĩ ơi, cô bé này sao thế? Để tôi giúp cô ấy bình tĩnh lại..."
Ngay khi tôi sắp ngạt thở, một giọng nói ấm áp vang lên trong mơ màng. Tôi chìm vào vòng tay ấm áp, hương thơm dịu nhẹ cùng giọng nói êm ái xuyên thủng bóng tối, bao bọc lấy tôi: "Đừng sợ, có anh đây."
"Này này! Lâm Tiêu, anh làm gì thế!"
"Thầy Lâm, thầy..."
Cảm nhận người đang ôm mình bị kéo ra, tôi thoát khỏi cơn ảo giác. Nhìn sang phía đối diện, tôi thấy một chàng trai điển trai đang bị bác sĩ và cảnh sát ghì ch/ặt trên ghế.
Tôi bật cười khanh khách, đám mây đen trong lòng dần tan biến. Ngay sau đó, tôi chợt đỏ mặt vì x/ấu hổ.
Sao anh ta có thể dùng bộ mặt điển trai lạnh lùng đó để làm chuyện sàm sỡ chứ! Đáng trách hơn, trái tim tôi lại... lại rung động nữa! Thật mất mặt quá đi...
Nhưng may thay, anh chàng này vô tình kéo tôi ra khỏi ảo giác. Sau màn kịch tính ấy, tôi dần lấy lại lý trí.
"Bác sĩ, xin hãy giải thích tình trạng của em với cảnh sát. Phía em sẽ tiếp tục hợp tác điều tra. Nếu... thực sự cần liên hệ với bố mẹ em... xin hãy báo trước để em chuẩn bị tinh thần... Nhân tiện, em xin khẳng định lại lần nữa - thực sự không phải em làm. Em không có động cơ phạm tội, làm phiền mọi người rồi..."
Nói xong, tôi liếc nhìn người đàn ông điển trai vẫn đang trong phòng, ánh mắt lóe lên vẻ hối h/ận. Ch*t ti/ệt, mình quá mất kiểm soát, quên mất anh ta còn ở đây...
Đang tự trách mình, tôi bất ngờ thấy cảnh sát gật đầu thả anh ta ra: "Được rồi, thầy Lâm. Phiền thầy trông chừng cô bé này giúp. Bọn tôi cần trao đổi thêm với bác sĩ."
Hả... anh ta quen cảnh sát sao? Tôi ngây người, chưa kịp định hình chuyện gì thì đã bị anh ta nắm tay dắt đi. Phía sau vang lên lời dặn dò đầy bất lực của bác sĩ: "Lâm Tiêu! Cấm trêu chọc Tiểu Lâm đó nghe chưa!"
"Mặc kệ ông ta." Lâm Tiêu phớt lờ, lấy tay bịt tai tôi rồi dẫn tôi rời khoa t/âm th/ần.
Tôi biết mình nên kháng cự. Người mới gặp đã động chạm thế này, đích thị là hạng không đứng đắn. Nhưng... trước nhan sắc hút h/ồn ấy, ai mà không xiêu lòng cho được...
Mặt đờ đẫn, tôi để mặc anh ta che tai, ôm eo dẫn vào... bệ/nh viện t/âm th/ần ngay cạnh.
"Nào, đừng khách sáo. Cứ xem như nhà mình đi." Lâm Tiêu vỗ vỗ chiếc ghế bập bênh dưới nắng, mỉm cười nói.
Tôi: "..."
Xem như nhà mình ư? Cảm ơn nhé! Trầm cảm tuy là bệ/nh t/âm th/ần nhưng tôi chưa đến mức coi viện t/âm th/ần là nhà đâu...
"Anh... là bác sĩ ở đây ạ?"
"Cũng coi như vậy đi... Anh đã tìm hiểu đôi chút về trường hợp của em. Em mắc bệ/nh bao lâu rồi?" Lâm Tiêu thong thả nằm dài ra ghế bập bênh, phủ lên người tấm chăn màu hồng.
"Hả? À... bệ/nh trầm cảm ạ? Cũng mấy năm rồi." Tôi ngơ ngác bắt chước động tác của anh ta, do dự đắp tấm chăn màu xanh neon bên cạnh lên người.
"Ừm, còn bị mất trí nhớ nữa đúng không?" Anh ta lại hỏi.
Tôi gật đầu, ký ức năm lớp 12 ùa về - cái ngày tôi kiệt quệ phải nhập viện.
Hồi mới lên lớp 12, tôi đột nhiên mất ngủ triền miên.
Lúc đó mải mê học hành, tôi chẳng nghĩ nhiều, chỉ cho rằng mình lo lắng cho tương lai nên đêm nào cũng trằn trọc.
Việc phát hiện bản thân trầm cảm đến khi đứa bạn cấp hai tới thăm, kinh ngạc thốt lên: "Sao cậu thay đổi nhiều thế? Ủ rũ đến mức chẳng còn chút bóng dáng rạng rỡ ngày xưa."
Lời bạn như gáo nước lạnh giúp tôi tỉnh ngộ. Nhìn lại bản thân, tôi chợt nhận ra từ lúc nào mình đã quen nép vào góc tường, để tóc dài che mặt, mắt luôn dán xuống sàn nhà, thích ngồi thu lu một chỗ...
Trong khi ngày trước, tôi vốn là đứa hoạt bát nhất nhóm, luôn tự tin khoe nụ cười rạng rỡ.
Nhận thức được vấn đề, tôi bắt đầu cố gắng hòa nhập, kiên trì chạy bộ đêm, gọi điện tâm sự với bố mẹ.
Lẽ ra mọi thứ phải tốt lên, nhưng một đêm nọ, tôi bỗng gi/ật mình tỉnh giấc. Nhìn bóng tối bao trùm, ảo giác ập đến cùng tiếng gào thét trong tai.
Đó là lần đầu tiên tôi gặp ảo thanh và ảo giác. Hoảng lo/ạn, tôi gi/ật phăng rèm cửa định bỏ chạy. May thay, đứa bạn cùng phòng đang thức khuya học bài. Ánh đèn từ bàn nó giúp tôi tỉnh táo trở lại. Tôi ôm ch/ặt chiếc đèn bàn vừa khóc vừa cười, khiến lũ bạn hoảng hốt bật hết đèn học vây quanh, tưởng tôi vừa gặp á/c mộng.
Từ đó, đèn pin điện thoại của tôi chưa bao giờ tắt vào ban đêm.
Tôi để đèn sáng dưới chăn, chỉ có ánh sáng mới giúp tôi thiếp đi. Nhưng rồi, ngay cả ánh sáng cũng không còn tác dụng. Bất đắc dĩ, tôi phải nhập viện.
Cũng từ đó, dưới ánh mắt kinh ngạc của bác sĩ, tôi phát hiện ra bí mật động trời của gia đình - tôi từng có tiền sử t/âm th/ần và đã điều trị liên tục suốt năm năm trời!
Thảo nào... Thảo nào bố mẹ tôi dù được mọi người kính trọng, có nghề nghiệp hào nhoáng mà vẫn ngập trong n/ợ nần...
