Sau khi vợ t/ự s*t, tôi phát hiện một bức thư được giấu kín. Trên thư viết: Cẩn thận con gái!
Một
Bức thư ấy được tôi tìm thấy khi sắp xếp đồ đạc của vợ để lại.
Khi còn sống, cô ấy là một nhà văn phổ biến kiến thức lịch sử, phòng sách chính là nơi làm việc của cô. Chỉ có điều cô không giỏi dọn dẹp, thường xuyên bừa bộn ngổn ngang.
Nhà xuất bản gọi điện thông báo, trước khi qu/a đ/ời vợ tôi đang thực hiện một cuốn sách mới, hy vọng tôi có thể giúp chỉnh lý bản thảo để xuất bản như tác phẩm cuối cùng.
Trong thời đại máy tính phổ biến, cô ấy vẫn giữ thói quen viết tay. Tôi mất rất lâu lục lọi trong phòng sách mới thu thập đủ những trang bản thảo vứt lung tung.
Ngay khi sắp hoàn thành, tôi phát hiện trên giá sách chiếm cả bức tường có một ngăn bí mật. Bức thư nằm đó, lặng lẽ chờ đợi.
Phong bì ghi tên người nhận - chính là tên vợ tôi.
Nhưng nét chữ ng/uệch ngoạc, hỗn lo/ạn, toát lên khí chất đi/ên cuồ/ng. Đôi lúc đ/è bút quá mạnh, đầu bút như lưỡi d/ao cứa rá/ch giấy.
Kiểu chữ này, chỉ cần nhìn một lần sẽ khắc sâu ấn tượng. Huống chi trong mười năm qua, tôi đã tình cờ thấy không chỉ một lần - đó chính là nét chữ của cô ấy.
Chính x/á/c hơn, là nét chữ của con người khác trong cô.
Mười năm trước, không lâu sau khi chúng tôi kết hôn, cô được chẩn đoán mắc bệ/nh t/âm th/ần. Khi thì dịu dàng trầm tĩnh, lúc lại đi/ên cuồ/ng bạo lo/ạn.
Bác sĩ nói cô tồn tại hai nhân cách. Nhưng điều khiến họ bối rối là khác với bệ/nh nhân đa nhân cách khác, nhân cách thứ hai của cô chiếm phần lớn thời gian sống, có tình cảm và tư duy ổn định, giống người bình thường hơn cả nhân cách chính.
Ngược lại, mỗi khi nhân cách chính xuất hiện, đều như một kẻ đi/ên toàn diện - nh.ạy cả.m, th/ần ki/nh và mang khuynh hướng tự hủy mạnh mẽ.
Nghe kết luận của bác sĩ, tôi mới nhận ra người vợ dịu dàng, uyên bác mà mình yêu sâu đậm, thực chất chỉ là nhân cách phụ của thể x/á/c này.
Về bản chất, người tôi yêu là một căn bệ/nh không nên tồn tại.
Kết quả này khiến tôi kh/iếp s/ợ, suốt thời gian dài không thể đối mặt với cô.
Nhưng cuối cùng, tình yêu dành cho cô đã chiến thắng mọi nghi ngờ u ám trong lòng.
Hơn nữa tôi hầu như không thấy nhân cách chính của cô xuất hiện. Cô là bệ/nh nhân, cũng là người phụ nữ mạnh mẽ. Ngay cả khi mang th/ai yếu nhất, cô cũng không thả con đi/ên bị nh/ốt trong tim ra.
Cho đến tháng trước, cô đột ngột t/ự s*t ngay trong phòng sách này, lao mình từ cửa sổ tầng 24 xuống đất.
Hai
Sau khi lục ra những lá thư kỳ lạ, tôi do dự bởi nét chữ xoắn xuýt ấy đến từ nhân cách chính của cô, như lời nguyền đ/ộc địa khiến tôi nghĩ người bình thường tốt nhất không nên đọc nội dung bên trong.
Đúng lúc chuông điện thoại vang lên - 5 giờ chiều, giờ đón con gái tan học.
Kể từ khi mẹ mất, cô bé vốn hoạt bát đáng yêu thường rơi vào trạng thái lạnh lùng tĩnh lặng. Đôi khi thậm chí nhìn chằm chằm tôi rất lâu, mắt không chớp, đồng tử bất động. Nhiều lần tôi nghi ngờ cô bé đã đóng băng trong dòng thời gian.
Con bé không còn tò mò về thế giới như những đứa trẻ khác, ngược lại thể hiện thái độ thờ ơ bàng quan. Sự lãnh đạm này khiến con gái tôi trở nên khác biệt với bạn cùng lứa.
Nhưng tôi nghĩ, việc mẹ đột ngột qu/a đ/ời khiến con chưa thể thích nghi. Chắc con chỉ đang nhớ mẹ thôi.
Hôm nay con gái càng dị thường hơn. Giáo viên đặc biệt giữ tôi lại, nói con bé xung đột với một cậu bé trong lớp. Nguyên nhân là cậu ta tự ý lục hộp bút của con gái tôi mà không xin phép.
Phụ huynh bên kia đang ôm con trai khóc lóc. Tôi liếc nhìn, cậu bé bị thương trên mặt, nghe nói là vết cắn, đã được băng bó nhưng không rõ nặng nhẹ thế nào.
Phụ huynh kia vô cùng thô lỗ. Cuối cùng dưới sự hòa giải của giáo viên, tôi đền tiền cho xong chuyện.
Từ đầu đến cuối, con gái như con rối ngồi xó văn phòng, không khóc không quậy. Ngay cả tiếng la hét của phụ huynh kia cũng không khiến con nhúc nhích, như linh h/ồn đã phiêu du nơi khác, chỉ còn thể x/á/c ở lại đây.
Bác sĩ từng nói, bệ/nh t/âm th/ần có khả năng di truyền rất cao.
Nhưng tôi vẫn ngoan cố cho rằng biểu hiện khác thường của con gái là do mất đi người mẹ yêu quý. Vì vậy tôi phải dành nhiều thời gian hơn để bên con.
Tối đó, sau khi con gái ngủ say, tôi nhìn bức thư tiếp tục do dự không biết có nên mở ra xem không.
Tôi là người thẳng thắn. Nét chữ toát lên vẻ đi/ên lo/ạn ấy cứ xoáy vào tim tôi. Vợ tôi ra đi quá đột ngột. Sáng hôm đó chúng tôi còn bàn về lớp năng khiếu cho con gái, chiều đã nhận được thông báo của cảnh sát.
Sau khi cô ấy đi, tôi luôn có cảm giác không thực, như thể cô ấy chưa thực sự rời xa.
Vì vậy tôi khao khát muốn biết, trong những ngày cuối đời, cô ấy đã trải qua những gì.
Tôi châm điếu th/uốc trong phòng sách, quyết tâm mở bức thư.
Nét chữ đi/ên cuồ/ng khó nhận diện, nhưng tôi vẫn kiên trì đọc hết. Nội dung lá thư khiến tôi chấn động, đến khi tàn th/uốc rơi xuống tay mới tỉnh khỏi cơn choáng váng.
Ba
Thư viết:
Cuối cùng ta đã hiểu ra tất cả!
Đồ hèn nhát! Không dám đối mặt với số phận làm người của mình, nên ngươi đã nh/ốt ta lại!
Nhưng trốn tránh vô ích! Dù ngươi không thừa nhận, định mệnh vẫn sẽ giáng xuống đò/n chí mạng vào thời khắc nó chọn! Ngươi không trốn được, cũng không cách nào chống cự!
Giờ ngươi càng trốn xa bao nhiêu, đến ngày định mệnh ập tới, ngươi sẽ càng đ/au đớn bấy nhiêu!
Vẫn muốn tiếp tục chạy trốn sao? Vậy ta sẽ giúp ngươi nhớ lại, định mệnh khiến ngươi kh/iếp s/ợ bỏ chạy kia rốt cuộc là gì!
