Nỗi bồn chồn trong lòng khiến tôi không thể bình tĩnh, chỉ biết hỏi đi hỏi lại về tình hình con gái. Cô ấy nhất quyết không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn ngọn lửa nến nhảy múa, như đang chờ đợi điểm kết cho số phận mình.
Thời gian trôi qua từng chút, ngọn nến âm thầm ch/áy, hương thơm ngày càng đậm đặc, trời cũng đã tối hẳn. Căn phòng chìm trong bóng tối, chỉ còn vòng ánh sáng mờ ảo trước mặt. Thân hình g/ầy guộc của cô ấy co rúm trên ghế, lẩn khuất trong góc tối ngoài vùng ánh sáng, đến mức tôi gần như không nhìn thấy bóng dáng ấy nữa.
"Thực ra em cũng không muốn..." Giọng nói trẻ thơ vang lên từ bóng tối, r/un r/ẩy khiến lòng người đ/au nhói.
"Cái gì cơ?"
"Bất tử, em cũng chẳng muốn." Trong bóng tối, hình như cô ấy khẽ động đậy. "Thời đại em sống lo/ạn lạc khôn lường, mấy ai sống đến già mà ch*t bình yên. Anh từng nghe nói đến 'người bị coi như gia súc' chưa? Quân đội khi hết lương thực liền đi bắt người để ăn thịt. Để giảm bớt cảm giác tội lỗi, họ gọi những người ấy là gia súc hai chân, rồi tự nhủ với lòng mình rằng không phải đang ăn thịt người."
Tôi lặng thinh. Lịch sử vốn tàn khốc, những kẻ chưa từng trải qua như chúng ta sao có thể thấu hiểu cho được.
Cô bé tiếp tục: "Thực ra cũng có lúc tốt đẹp hơn. Nhưng mỗi lần, mỗi lần như vậy, ngay khi em tưởng mọi thứ sẽ mãi tốt đẹp thì những cuộc tàn sát lại bắt đầu. Em tỉnh dậy trong một thân thể xa lạ khác, không ngừng chạy trốn, nhìn thấy nhiều x/á/c ch*t hơn cả người sống. Bao kẻ khao khát trường sinh, họ không hiểu nỗi đ/au ấy là gì." Giọng nói thì thầm trong bóng tối khiến tôi nhớ đến những trang bản thảo đã đọc. Sự bất tử là thứ người khác áp đặt lên cô bé, cô chỉ may mắn sống sót sau những thí nghiệm tà/n nh/ẫn. Tất cả đều không phải lựa chọn của cô, vốn dĩ cô cũng chỉ là một đứa trẻ bình thường.
Tôi không kìm được lòng: "Thế còn cha mẹ em?"
"Không biết." Giọng cô nghẹn lại. "Em chưa từng gặp họ, cũng chẳng ai nói với em về cha mẹ. Nhưng em mong... họ đã ch*t ngay khi em chào đời. Thật lòng mà nói, em rất gh/en tị với con gái anh. Có người cha như anh bảo vệ, thậm chí sẵn sàng vì con mà gánh tội sát nhân. Những đứa trẻ lớn lên ở thời đại này, dù làm tổn thương người khác bằng cách nào, dù không bị phát hiện, cũng sẽ tự đeo lên mình gông xiềng nặng trĩu."
Phải một lúc tôi mới nhận ra người mà cô bé ngưỡng m/ộ chính là con gái mình.
"Sau khi con bé chào đời, tôi từng thấy anh bế nó một cách cẩn trọng. Anh lóng ngóng như không phải đang bế con mình, mà giống như ôm quả bom không biết khi nào phát n/ổ, không dám buông lỏng dù chỉ một khắc, đến cả thở cũng quên mất." Ngọn nến sắp tàn báo hiệu sinh mệnh cô sắp kết thúc, vậy mà đúng lúc này cô lại có tâm trạng đùa cợt. Tôi chợt nhớ đến vợ mình. Trước đó, nỗi lo cho con gái khiến tôi mất đi lý trí. Giờ phút này tôi mới chợt nhận ra linh h/ồn người tôi yêu có lẽ đang ẩn nấp trong bóng tối trước mặt, nhưng tôi không thấy cũng chẳng chạm được.
Không biết nên đối diện với cô ấy bằng tâm trạng nào, lòng tôi quặn đ/au, thầm mong như lời cô nói rằng cha mẹ cô đã không còn từ khi cô chào đời. Nếu không phải vậy... thì khi trải qua những cực hình ấy, cô phải tuyệt vọng và tủi thân đến nhường nào.
Tiếng khóc vang lên từ bóng tối. Tôi muốn tiến tới ôm lấy cô, nhưng phát hiện mình không thể nhúc nhích. Mùi hương từ ngọn nến dường như đang khiến tôi dần mất hết sức lực.
"Nhưng anh quên mất rồi, cô ấy cũng là con gái của tôi. Tôi cũng sẵn sàng dùng cả sinh mệnh để yêu thương cô ấy."
Câu nói này khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo, nhận ra sự tình có lẽ không như tôi tưởng. Tôi cố gắng vùng vẫy đứng dậy hỏi cho rõ, nhưng mùi hương kỳ lạ khiến tôi bất động, miệng không phát ra được âm thanh.
Tôi gắng hướng mắt nhìn vào vùng tối đen, cố nhìn rõ bóng dáng ấy. Ánh nến từ từ mờ đi, trong ánh đèn chập chờn, dường như tôi đã ảo giác. Tôi thấy một bé gái nhỏ nhắn tiều tụy co ro r/un r/ẩy trong góc hang tối lạnh lẽo, vừa sợ hãi vừa mong đợi giơ tay về phía tôi.
"Cảm ơn anh."
Đó là lời cuối cùng cô ấy nói với tôi trước khi tôi nhắm mắt.
**Chương 8**
Khi tỉnh dậy lần nữa, tôi đã được toại nguyện. Con gái chỉ bị một phen h/oảng s/ợ, chẳng mấy chốc đã trở lại vẻ hoạt bát đáng yêu như xưa, khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi cũng biết rõ chính mình đã tiễn đưa người vợ yêu dấu. Có lẽ suốt đời này tôi sẽ không thể ng/uôi ngoai nỗi niềm ấy.
Những bản thảo tôi bỏ lại bệ/nh viện, sau khi con gái hoàn thành đợt kiểm tra cuối cùng, bác sĩ Trần vẫn đưa lại cho tôi.
Lần đầu tiên tôi chú ý quan sát ông ấy thật kỹ. Vị chuyên gia nghiên c/ứu bệ/nh t/âm th/ần uy tín này, suốt mười năm qua luôn kiên trì theo dõi tình trạng vợ tôi, mong chữa khỏi hoàn toàn cho cô ấy, khiến tôi vô cùng biết ơn.
Như chính ông từng nói, công việc nghiên c/ứu khiến người ta già đi rất nhanh. Mười năm qua, tốc độ lão hóa của ông nhanh hơn người thường rất nhiều.
Khi đưa bản thảo, ông trông vô cùng mệt mỏi, nhìn tôi ngập ngừng muốn nói điều gì. Tôi nghĩ có lẽ ông đã đọc phần nội dung này, những ghi chép về trường sinh bất tử hẳn đã khiến vị nghiên c/ứu gia kiên định này hoang mang không ít.
Tôi chỉ có thể nói với ông đó toàn là chuyện m/ê t/ín l/ừa đ/ảo, không ai thực sự đạt được trường sinh bất tử.
Tôi rất muốn th/iêu hủy toàn bộ bản thảo, nhưng đó là bằng chứng cuối cùng chứng minh sự tồn tại của vợ tôi. Tôi mãi không đủ quyết tâm, đành sắp xếp lại cẩn thận rồi niêm phong chúng.
Trong lúc sắp xếp, tôi bất ngờ phát hiện trong chồng bản thảo có một bức thư vợ để lại cho tôi.
Tôi biết cô ấy không thích tôi hút th/uốc, đặc biệt là hút trong phòng sách. Nhưng từ khi cô ấy ra đi, tôi không thể kiềm chế được cơn nghiện th/uốc của mình.
