Trên gác mái nhà tôi có nh/ốt một con quái vật. Con quái vật đó chính là anh trai ruột của tôi, bị chính bố mẹ tôi nh/ốt vào đó suốt hai mươi tư năm trời.
Bố mẹ bảo tôi, anh trai bị bệ/nh t/âm th/ần và có xu hướng b/ạo l/ực nghiêm trọng, nên phải nh/ốt lại để không làm hại người khác.
Nhưng có lần tôi vô tình vào phòng, anh trai đột nhiên bịt miệng tôi, mặt mày kinh hãi thì thào rằng hai người kia không phải bố mẹ đẻ thật sự của chúng tôi.
01
Từ khi lên ba, tôi đã biết trên gác mái có nh/ốt một con quái vật. Nói chính x/á/c thì đó là anh trai tôi.
Nhưng từ khi có trí nhớ, tôi chưa từng được gặp mặt anh.
Anh trai luôn bị nh/ốt trong căn phòng nhỏ trên gác, bố mẹ nói anh bị bệ/nh.
Anh sẽ vô cớ làm hại người khác, bị thiểu năng trí tuệ và có khuynh hướng b/ạo l/ực nghiêm trọng.
Để ngăn không cho anh ra ngoài hại người, bố mẹ đành phải nh/ốt anh trên gác mái.
Tôi không ít lần chứng kiến bố mẹ lén lau nước mắt vì anh.
Mỗi bữa ăn, đồ ăn đều do mẹ hoặc bố mang lên, tôi chưa từng bước vào căn phòng nhỏ đó.
Bởi tôi sợ anh trai.
Từ nhỏ, tôi đã nghe thấy tiếng xiềng xích lạch cạch trên gác cùng những tiếng gầm gừ liên tục của anh.
Điều này gần như trở thành nỗi ám ảnh tuổi thơ tôi.
Hai chữ "anh trai" với tôi tựa như cơn á/c mộng.
Tôi chưa từng kể với bất kỳ người bạn nào về sự tồn tại của anh.
Hôm đó tan học về nhà, bố mẹ có việc ra ngoài, dặn tôi đồ ăn để trong tủ lạnh chỉ cần hâm nóng là được.
Mẹ nhắc đi nhắc lại qua điện thoại, tuyệt đối không được lên gác mái.
Thực ra dù mẹ không dặn, tôi cũng chẳng bao giờ đến đó.
Nơi ấy với tôi là vùng cấm địa.
Tôi lấy đồ ăn hâm nóng, vừa xem phim vừa ăn.
Đột nhiên, tiếng xiềng xích lê trên gác mái vang lên.
Là anh trai!
Tôi nhíu mày, định làm lơ nhưng trên gác lại vang lên ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn.
Âm thanh ấy thống khổ đến cùng cực, khiến lòng tôi bứt rứt khó chịu.
Anh trai đang khó chịu trong người sao?
Dù không thích anh nhưng dù sao anh cũng là người thân.
Nén nỗi sợ hãi trong lòng, tôi men theo cầu thang lên gác mái.
Gác mái chật hẹp và âm u, cánh cửa gỗ đỏ khóa trái.
Tôi biết chìa khóa để đâu, dù mẹ luôn cất giấu nhưng tôi đã lén nhìn thấy.
Nhón chân lấy cuốn sách trên giá, tôi rút chiếc chìa khóa kẹp bên trong.
Ti/ếng r/ên rỉ nặng nề vọng ra từ sau cánh cửa, tim tôi đ/ập thình thịch theo từng nhịp tra chìa khóa.
Cuối cùng, cửa cũng mở.
Mười tám năm rồi, đây là lần đầu tôi bước vào căn phòng này.
Mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng vào mũi khiến tôi ho sặc sụa.
Tôi thấy một người đàn ông bị xiềng tay chân, râu ria lởm chởm, mái tóc dài bết dính che gần hết khuôn mặt.
Đó chính là anh trai tôi, người thân ruột thịt.
Khi nhìn thấy anh, thay vì sợ hãi như tưởng tượng, tôi lại thấy nghẹn ngào muốn khóc.
"Anh trai?" Tôi gọi khẽ.
Anh trai thở gấp, mấp máy môi phát ra những âm thanh khàn đục.
Tôi chợt nhận ra, có lẽ anh không biết nói.
Nhưng ánh mắt anh không hề có ý định làm hại tôi.
Tôi thận trọng tiến lại gần, càng gần anh, mùi hôi thối càng kinh khủng.
Tôi ngồi xổm trước mặt anh. "Anh trai, anh có điều gì muốn nói với em không?"
Anh trai gật đầu, từ khóe mắt chảy ra hai hàng nước mắt.
Tôi lấy giấy bút đưa cho anh.
Nhưng tay anh đầy vết thương, không thể cầm nổi bút.
Anh trai dùng răng cắn ch/ặt bút, ng/uệch ngoạc viết lên giấy:
"Họ không phải bố mẹ đẻ của chúng ta."
02
Đọc dòng chữ này, tôi đứng hình.
Chưa kịp hỏi rõ ý nghĩa, tiếng mở cửa từ tầng dưới vang lên.
Ánh mắt anh trai tràn ngập sợ hãi và hoảng lo/ạn, anh ra hiệu bảo tôi nhanh chân rời đi.
Tôi vội vàng cầm bút giấy chạy ra, khóa cửa cẩn thận rồi đặt chìa khóa về chỗ cũ.
Nghe tiếng bước chân bố mẹ đang lên lầu, tôi vội núp sau giá sách.
May sao bố mẹ không phát hiện, lấy chìa khóa mở cửa.
Họ mang cơm vào trong, ti/ếng r/ên rỉ của anh trai lại vang lên.
Nhân lúc họ chưa ra, tôi vội chạy xuống lầu, trốn vào nhà vệ sinh rồi giả vờ vừa bước ra.
Mẹ nhìn thấy tôi, mỉm cười: "Con xem mẹ mang gì về này?"
Tôi theo ánh mắt mẹ nhìn xuống bàn, nơi đó có chiếc bánh tiramisu tôi thích nhất.
Suốt mười tám năm nay, mỗi lần ra ngoài bố mẹ đều không quên mang về món bánh tôi yêu thích.
Sự chăm sóc của họ dành cho tôi có thể nói là chu toàn từng li từng tí.
Hồi nhỏ, tôi nhớ có lần sốt 39 độ, mẹ đã thức trắng đêm chăm sóc tôi suốt ba ngày.
Bố mẹ yêu thương tôi đến vậy, sao có thể là giả được?
Nhưng lời anh trai vẫn khiến lòng tôi đầy nghi hoặc.
Tôi giả vờ vô sự vừa ăn bánh vừa hỏi: "Mẹ ơi, nhà mình có ảnh chụp chung ba người hồi nhỏ không ạ?"
Mẹ cười đáp: "Đương nhiên có rồi, con quên là mỗi năm nhà mình đều chụp ảnh gia đình à? Chỉ có điều anh trai đáng thương của con..."
Mẹ nói đến đây bỗng đỏ mắt.
"Ý con là ảnh chụp trước ba tuổi ạ." Tôi chậm rãi nói.
Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi: "Nhược Nhược, sao con đột nhiên muốn xem ảnh hồi đó?"
"Tại cô giáo chuẩn bị tổ chức buổi sinh hoạt chủ đề, yêu cầu mọi người mang theo ảnh gia đình từ nhỏ đến lớn!" Tôi bịa ra một lý do.
Mẹ thở dài: "Trước khi con ba tuổi là lúc gia đình khó khăn nhất, lấy đâu ra tiền m/ua máy ảnh chụp?"
