Lòng tôi chùng xuống.
Năm ba tuổi, tôi mới bắt đầu ghi nhớ được mọi chuyện, trong đầu in hằn hình ảnh bố mẹ lúc ấy.
Nhưng đúng vào khoảng thời gian trước ba tuổi, lại không có tấm ảnh gia đình nào để kiểm chứng lời anh trai nói thật hay giả.
Đúng lúc này, tôi nghe thấy tiếng thở dài n/ão nề của bố: "Nhược Nhược, bệ/nh tình của anh con ngày càng trầm trọng rồi. Mấy ngày nay để được ra ngoài, cậu ấy bịa đặt đủ thứ chuyện hoang đường."
"Dạo này bố mẹ đang tìm bác sĩ chữa trị cho anh con. Sau này mẹ với bố không muốn anh ấy trở thành gánh nặng cho con." Mẹ đỏ hoe mắt nói.
Lòng tôi rối như tơ vò. So với người anh vừa mới gặp, tôi tin tưởng bố mẹ nuôi nấng mình suốt mười tám năm hơn. Tình yêu họ dành cho tôi không thể là giả được.
Ăn xong bánh, tôi trở về phòng, tay cầm sách bài tập nhưng tâm trí treo ngược cành cây. Năm sau là thời điểm quan trọng nhất đời tôi. Nhưng ánh mắt đ/au đớn của anh trai cứ ám ảnh mãi không thôi.
Tiếng gõ cửa vang lên, mẹ bưng ly sữa bước vào.
"Nhược Nhược, mẹ biết con chăm chỉ, nhưng cũng phải nghỉ ngơi chứ." Mẹ đặt ly sữa lên bàn.
Bánh kem no ngang bụng, tôi chẳng muốn uống sữa chút nào. Nhưng mẹ cứ đứng đó, ánh mắt đăm đăm nhìn tôi.
"Nhược Nhược, uống nhanh đi kẻo ng/uội. Mẹ cất ly đi rửa."
Ánh mắt bà găm vào tôi một cách kỳ lạ. Tôi chợt nhận ra, trước giờ mẹ luôn sốt ruột như vậy mỗi lần ép tôi uống cạn ly sữa.
"Mẹ để đấy đi, lát nữa con uống."
Mẹ miễn cưỡng rời đi, nhưng trước khi đóng cửa vẫn nhắc đi nhắc lại: "Nhớ uống hết đấy con."
Một ý nghĩ lạ lùng lướt qua: Liệu ly sữa này có vấn đề gì không? Nhưng ngay lập tức tôi gạt phắt suy nghĩ ấy. Mười mấy năm nay tôi uống sữa đều đặn, nếu có đ/ộc thì đã ngỏm từ lâu rồi.
Tôi cầm ly sữa lên, chuẩn bị uống thì góc mắt bắt gặp khe cửa hé mở. Quay đầu lại, tôi gi/ật b/ắn người khi thấy khuôn mặt tái mét của mẹ dán vào khe cửa, vô cảm nhìn chằm chằm.
03
"Mẹ làm gì thế?" Tôi thốt lên kinh hãi.
Mẹ nở nụ cười gượng gạo: "Mẹ sợ con không uống sữa, thiếu dinh dưỡng thôi."
Thái độ ấy càng khiến tôi nghi ngờ ly sữa có vấn đề.
"Con lớn rồi, mẹ đừng lo nữa." Tôi thở dài.
"Ừ, nhớ uống hết nhé." Mẹ nói rồi bước đi.
Tim tôi đ/ập thình thịch, lập tức đổ sữa xuống bồn cầu xả sạch. Đêm khuya, chờ bố mẹ ngủ say, tôi lại lẻn lên gác xép.
Tôi rón rén dùng chìa khóa mở khoá. Thấy tôi, ánh mắt anh trai bừng sáng. Trước mặt anh là khay thức ăn mẹ mang lên chiều nay, chưa động đũa.
Nhìn mâm cơm, tim tôi thắt lại. Toàn đồ thừa thải từ bữa tối của gia đình, các món bị trộn lẫn vào nhau, bốc mùi hôi thối. Nghĩ đến bữa cơm thơm ngon mình vừa ăn, so với thứ như cám lợn này, mũi tôi cay xè.
Sao bố mẹ lại đối xử với anh trai như vậy? Phải chăng những gì anh nói đều là sự thật?
"Anh trai... bố mẹ cho anh ăn thứ này mỗi ngày?" Tôi nghẹn lời.
Anh im lặng, nhưng câu trả lời đã rõ ràng. Một người đàn ông trưởng thành mà cánh tay g/ầy guộc hơn cả tôi.
Tôi đưa bút cho anh, nóng lòng muốn biết sự thật. Nếu họ không phải bố mẹ ruột, vậy cha mẹ thật của chúng tôi đâu?
Anh dùng miệng cắn ch/ặt bút, ng/uệch ngoạc viết lên giấy: "Họ đã gi*t bố mẹ mình khi em mới hai tuổi."
Dòng chữ khiến tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, khó mà tin nổi.
"Lúc đó anh tám tuổi, anh nhìn thấy mặt họ nên bị nh/ốt ở đây suốt, bịa chuyện anh bị bệ/nh t/âm th/ần."
"Ông ngoại đã gửi ngân hàng một tài sản khổng lồ cho hai đứa mình. Mỗi tháng ngân hàng chuyển tiền đều đặn, bọn họ không thể rút được nên phải nuôi chúng ta. Nhưng nếu em gặp chuyện, chúng sẽ chiếm đoạt số tiền ấy."
"Đừng ăn bất cứ thứ gì chúng đưa, kể cả đồ uống. Chắc chắn chúng đã bỏ th/uốc đ/ộc mãn tính."
Từng dòng chữ xiêu vẹo mà rợn người. Anh trai giơ đôi bàn tay khô quắt nắm ch/ặt vai tôi. Ánh mắt anh kiên định đầy sức mạnh.
"Phải ra tay trước, 🔪 chúng, trả th/ù cho bố mẹ."
Đó là câu cuối cùng anh viết. Ngay lúc đó, tiếng mở cửa phòng dưới nhà vang lên. Tôi vội chạy ra, giấu chìa khóa. Anh trai gào lên tiếng khàn đặc, như muốn nói điều gì.
Tôi thấy bố mở cửa phòng mình, không thấy tôi đâu, ông quay đầu nhìn thẳng về phía nhà vệ sinh. Giờ giả vờ đi vệ sinh đã muộn.
Khuôn mặt bố trong bóng tối hiện lên âm trầm đ/áng s/ợ. Ông rảo bước nhanh về phía gác xép. Tôi nép sau tủ sách, nín thở.
Bố rút chìa khóa, mở cửa bước vào. Định bỏ đi, tôi chợt nhận ra sai lầm ch*t người: Tôi để quên cả giấy và bút bên trong!
Mồ hôi lạnh toát sau lưng, chỉ còn một suy nghĩ: Chạy ngay!
Nhưng đã muộn. Bố đứng trước mặt tôi, mặt lạnh như tiền.
Ngoài cửa sổ, ánh chớp lóe lên x/é toạc màn đêm, soi rõ khuôn mặt bố. Gương mặt hiền từ trong ký ức giờ méo mó đến đ/áng s/ợ.
04
"Nhược Nhược, con trốn ở đây làm gì?"
Bố lôi tôi ra. Tôi nhìn ông kh/iếp s/ợ, nghẹn lời.
