Mẹ tôi đi công tác. Bà để lại cho tôi một mảnh giấy ghi những quy tắc kỳ lạ: "Khi con đói, hãy ăn thịt mèo trong nhà."
"Nếu có người mặc đồ đỏ gõ cửa, đừng mở và lập tức trốn xuống gầm giường."
"Hãy nhớ kỹ, bố con đã ch*t, trong nhà không có bố!!!"
1.
Đọc những dòng chữ này, tôi chỉ thấy vô cùng khó hiểu.
Mẹ tôi vốn rất yêu mèo, chỉ cần chúng bỏ ăn một chút, bà đã lo lắng chúng mắc bệ/nh đường ruột.
Có thể nói địa vị của lũ mèo còn cao hơn cả tôi.
Thế mà giờ mẹ lại bảo tôi ăn thịt chúng?!
Điều quan trọng nhất là bố tôi vẫn sống, ông đang nấu bữa trưa trong bếp...
Tôi cầm mảnh giấy đi về phía bố: "Bố ơi, có phải bố cãi nhau với mẹ không?"
Tôi tưởng đây chỉ là lời nguyền rủa bố từ cơn gi/ận dỗi của mẹ.
"Không đâu, mẹ con đi công tác rồi."
Trong bếp, bố tôi cầm vá múc đảo mạnh thứ gì đó trong chảo.
"Bố nấu món gì mà tanh thế?"
Vừa nói tôi vừa bước lại gần, thò đầu nhìn vào chảo.
Trong chiếc chảo nóng đỏ lòm là một cái đầu người với vết c/ắt ngăn nắp!
"Á!"
Tôi thét lên kinh hãi.
"Sao thế?"
Bố tôi lau mồ hôi trán, nhìn tôi đầy ngờ vực: "Bố đang làm món thịt viên hầm mà con thích mà."
Đây không phải thịt viên!
Đó là một cái đầu người tóc dài che kín mặt!
Sao bố có thể bình thản nấu đầu người như vậy?!
Tôi sợ hãi nhìn chằm chằm, bất chợt nhớ đến quy tắc trong mảnh giấy:
"Bố đã ch*t, trong nhà không có bố."
Lưng tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh: "Bố... bố có chắc trong chảo là thịt viên không?"
"Đương nhiên."
Bố tôi cười chỉ vào đống thịt đen sì dính m/áu trong chảo: "Lát nữa con sẽ được ăn thỏa thích!"
Tôi mềm nhũn chân, cố lết ra cửa.
Khi chạm tay nắm cửa, dòng chữ trên giấy đột nhiên thay đổi:
"Nếu 'nó' biến thành bố và nấu ăn, đừng chọc gi/ận 'nó'."
"Hãy nhớ, mẹ chỉ về sau một tuần."
"Khi mẹ vắng nhà, tuyệt đối không ra ngoài."
"Nếu có người mặc đồ đỏ gõ cửa, đừng mở và lập tức trốn dưới giường."
"Trong tủ lạnh có đủ thức ăn chay cho cả nhà trong một tuần. Nếu thèm thịt, con có thể ăn mèo."
"Nhà có hai con mèo. Nếu xuất hiện con thứ ba, hãy vứt nó vào thùng rác."
"Hãy để ý em trai và em gái. Nếu chúng xoay đầu 180 độ và lưỡi mọc đầy mắt đỏ, lập tức kêu c/ứu qua ổ khóa mèo."
"Sau 10 giờ tối, đừng mở cửa và kéo rèm cẩn thận."
...
Những dòng chữ như dây leo gai quấn quanh tim khiến tôi run bần bật.
Cắn ch/ặt môi, tôi buông tay nắm cửa.
Theo quy tắc, không được rời khỏi nhà.
Tôi thở gấp vài hơi, r/un r/ẩy bước về phòng ngủ.
Em gái đang sốt nằm trên giường, em trai dựa cửa sổ chơi game.
Chúng trông vẫn bình thường.
Tôi hơi yên tâm hỏi em trai: "Bố chúng ta có ch*t không?"
Tôi chưa từng có ký ức nào về việc bố đã ch*t.
Nhưng tờ giấy của mẹ lại khẳng định điều đó.
"Chị bị sốt nặng đến mê sảng rồi à? Dám nguyền rủa bố ch*t?"
Em trai mải mê ấn điện thoại, liếc mắt nhìn tôi: "Tí nữa em sẽ mách bố!"
Tôi hít sâu: "Mẹ đi công tác rồi, bà để lại giấy nói bố đã ch*t."
Tôi đưa tờ giấy cho em trai xem.
"Đói thì ăn thịt mèo, đầu em trai và em gái xoay 180 độ?"
Em trai bật cười: "Chị đọc nhiều truyện quá nên đùa em hả?"
Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa vang lên.
Qua khe cửa, tôi thấy bố đứng chân trần: "Thịt viên chín rồi, ra ăn đi cả nhà!"
2.
Da đầu tôi dựng đứng, cố kìm nén sợ hãi: "Bố ơi, chúng con chưa đói."
"Chị không đói chứ em đói! Em muốn ăn thịt!"
Em trai vừa kết thúc ván game, hớn hở chạy ra.
Cửa vừa mở, bố đã bưng chiếc nồi lớn. Đầu người trong nồi chín nhừ, những sợi tóc đen bốc lên hơi nóng nồng nặc mùi tanh.
Em trai gào thét: "Bố gi*t người rồi! Đây... đây là đầu người!"
"Sao con cũng nói nhảm?"
Bố tôi nhíu mày, khuôn mặt bắt đầu biến dạng. Khoảng cách hai mắt giãn rộng, tròng trắng lộ ra đ/áng s/ợ.
Khóe miệng ông kéo dài đến tận mang tai!
Quy tắc "đừng chọc gi/ận nó" hiện lên trong đầu tôi.
Tim đ/ập thình thịch, tôi lao ra kéo em trai: "Em nhìn lầm rồi, đây là đồ ăn bố nấu cho chúng ta."
Tôi quay sang bố giải thích: "Em ấy thua game nên cáu đấy ạ."
Bố vẫy tay: "Thôi, ăn đi."
Miệng ông mấp máy để lộ hàng nghìn con mắt đỏ nhỏ lồi chi chít trên lưỡi.
"Vâng... chúng con sẽ ăn."
Không dám chọc gi/ận bố, tôi nắm tay em trai lê từng bước về phía bàn ăn.
Em trai đã sợ đến mức đờ đẫn.
Nó r/un r/ẩy, nhất quyết không chịu bước tiếp.
"Sao, con không muốn ăn?"
Bố nghiêng đầu, đôi mắt trắng dã nhìn chằm chằm: "Đây là món bố nấu rất vất vả."
"Quái vật! Mày là quái vật!!!"
Em trai đột nhiên hét lên, gi/ật tay tôi rồi lao ra cửa.
"Không ăn à? Thật là phí của."
