Nghe nói hôm đó, anh ấy đã cãi nhau với bố mẹ.
Anh trai tôi chưa kịp ăn cơm đã lao ra khỏi nhà.
Đúng lúc một chiếc xe s/ay rư/ợu phóng tới, cán qua người anh tôi.
Người ta bảo anh ch*t rất thảm, cổ g/ãy lìa.
Bố mẹ quả thật có thói quen cúng giỗ cho anh hàng năm.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, tự trách mình sao lại tin lời tên l/ừa đ/ảo Cố Bắc.
"Ngày mai con còn phải đi học, uống sữa xong đi ngủ đi."
Bố lại đưa cho tôi một ly sữa.
Tôi lắc đầu: "Hôm nay con không muốn uống."
Nhưng tôi thấy ánh mắt bố mẹ đang đăm đăm nhìn mình.
Mắt họ nheo lại, khóe miệng từ từ nhếch lên thành nụ cười gượng gạo, biểu cảm giống hệt nhau đến rợn người.
3
"Trẻ con thức dậy lúc nửa đêm, uống sữa cho đỡ sợ."
Thấy họ cứ nhìn chằm chằm, tôi đành cầm ly sữa uống một ngụm.
"Con về phòng ngủ đây."
Vừa vào phòng, tôi liền nhổ sữa ra rồi nằm giả vờ ngủ.
Khoảng mười phút sau.
Tôi nghe tiếng tay nắm cửa kêu ken két, rồi xoay từng vòng.
Cánh cửa rít lên một tiếng chói tai rồi mở ra.
Tôi nhắm ch/ặt mắt, cố thở đều.
Có người bước vào.
"Con gái, ngủ rồi hả?"
Giọng bố nhẹ nhàng vang lên.
Tôi không dám đáp.
"Chắc là ngủ rồi." Mẹ nói chậm rãi. Tôi nghe tiếng bước chân họ dần về phía góc phòng.
Tôi hé mắt nhìn, thấy bố mẹ đặt một bát cơm sống trước cánh cửa màu đỏ sẫm.
Họ quỳ xuống, chắp tay, miệng lẩm bẩm điều gì đó.
Tôi căng tai nghe xem bố mẹ đang nói gì.
Cuối cùng cũng hiểu được:
"Tiểu Cương, chúng ta sắp được gặp lại con rồi."
"Bố mẹ nhớ con lắm, đã tìm được thân thể mới cho con rồi."
"Yên tâm đi, chúng ta đã nuôi dưỡng kỹ lưỡng cơ thể này suốt hơn mười năm nay."
Nghe mẹ nói vậy, tôi bỗng thấy lạnh toát sống lưng.
Căn phòng sau cánh cửa đỏ chính là phòng của anh trai trước khi mất.
Mẹ sợ tôi h/oảng s/ợ nên đã khóa ch/ặt cửa phòng ấy.
Từ khi sinh ra đến giờ, tôi chưa từng bước chân vào đó.
Một luồng khí lạnh bất ngờ xông thẳng từ bàn chân lên đỉnh đầu.
Lời họ nói có ý gì đây?
Ngay lúc ấy, chuyện còn kinh khủng hơn xảy ra.
Một tiếng kẽo kẹt rất khẽ vang lên.
Cánh cửa đỏ sẫm vốn luôn khóa ch/ặt đang từ từ hé mở.
Một khe hở nhỏ xuất hiện.
Trong khe hở ấy không có lấy một tia sáng.
Chỉ là bóng tối đặc quánh đến rợn người.
Tôi thở gấp hơn.
Tôi luôn có cảm giác như có thứ gì cực kỳ đ/áng s/ợ đang ẩn nấp sau cánh cửa.
Ngay sau đó, một cánh tay g/ầy guộc không một giọt m/áu thò ra từ khe cửa.
Bàn tay ấy nhanh như c/ắt lấy đi bát cơm.
Chẳng mấy chốc, tiếng nhai thức ăn vang lên từ trong phòng.
Dù là cơm sống nhưng nghe như đang ngh/iền n/át từng khúc xươ/ng.
Rồn rợn và gh/ê t/ởm.
Nỗi sợ bao trùm toàn thân tôi.
Mồ hôi ướt đẫm người nhưng tôi không dám nhúc nhích.
Bỗng tôi thấy thứ trong phòng thò đầu ra.
Cái đầu lớn gấp đôi người thường, dị dạng đến gh/ê người.
Nó cúi gằm xuống, cổ như không đỡ nổi sức nặng.
Tôi cố mở to mắt nhưng chẳng thể thấy rõ khuôn mặt.
Thế mà bố mẹ tôi thấy nó lại nở nụ cười nịnh nọt.
Môi họ nhếch cao đến mức trông vô cùng quái dị.
Tiếng cười the thé phát ra từ miệng họ.
Mẹ ôm lấy đầu nó, vuốt ve âu yếm:
"Con trai mẹ lớn nhanh thật."
"Ngày kia cả nhà ta sẽ đoàn tụ."
Bố cúi gằm mặt, nức nở khóc.
Chứng kiến cảnh tượng quái dị ấy, da đầu tôi dựng đứng.
Tôi không thể tin thứ q/uỷ quái kia lại là anh trai đã khuất của mình.
Thứ đó áp sát tai mẹ tôi thì thầm điều gì.
Ngay sau đó, mẹ nói câu khiến tôi suýt thét lên:
"Anh ơi, Tiểu Cương bảo Tư Tư đã tỉnh từ lâu, đang lén nhìn chúng ta kìa."
Trong chớp mắt, đầu bố mẹ quay phắt về phía tôi, ánh mắt đóng đinh vào chỗ tôi nằm.
4
Tôi vội nhắm nghiền mắt, ngón tay giấu trong chăn run không ngừng.
Tiếng bước chân từ từ tiến về phía giường.
Giọng mẹ vang lên:
"Tư Tư, con tỉnh rồi hả?"
Giọng điệu này khác hẳn ngày thường.
Theo thé đầy á/c ý.
Tôi im thin thít, cầu mong họ không phát hiện mình giả vờ ngủ.
Lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
"Chắc là ngủ thật rồi, Tiểu Cương đôi khi cũng nhìn lầm." Bố lên tiếng.
Mẹ ậm ừ: "Thế thì về thôi."
Tiếng bước chân dần xa rồi tiếng đóng cửa vang lên.
Tôi thở phào nhẹ nhõm mở mắt.
Cánh cửa đã đóng lại như cũ, khóa ch/ặt như chưa từng mở.
Tôi bò xuống giường, rón rén đến trước cửa.
Vặn thử tay nắm nhưng cửa vẫn khóa ch/ặt cứng.
Như thể mọi thứ vừa rồi chỉ là ảo giác.
Chiếc bát không đặt trước cửa, chỗ cơm sống đã biến mất.
Áp tai vào cửa, bên trong yên tĩnh như tờ.
Chỉ còn tiếng tim đ/ập thình thịch của tôi.
Nén sợ hãi, tôi cúi sát xuống nhìn qua khe cửa.
Bên trong tối đen, ban đầu chẳng thấy gì.
Định đứng dậy thì bỗng thấy một đôi chân hiện ra trong tầm mắt.
Một đôi bàn chân t/.ử th/i xám xịt, lạnh ngắt.
Đôi chân cứng đờ di chuyển về phía tôi, dừng lại sát bên cửa.
Tôi bịt ch/ặt miệng, kìm nén tiếng thét.
