Tôi gật đầu đồng ý, cùng Giang Tầm bước ra ngoài.
Vừa ra khỏi cửa, chúng tôi đã chứng kiến một cảnh tượng kỳ lạ. Một cậu bé khoảng bảy tám tuổi ôm chiếc cặp sách cũ kỹ phồng căng, lao vụt ra từ cổng nhà hàng xóm.
Cậu bé chạy như m/a đuổi, phía sau có hai người già và một phụ nữ trẻ đuổi theo. Họ nhanh chóng chặn đường, cố lôi cậu trở về. Dù nhỏ con nhưng cậu bé cực kỳ bướng bỉnh, không chỉ ch/ửi bới ba người lớn mà còn dùng cả chân lẫn răng chống cự. Người phụ nữ trẻ bị cậu cắn chảy m/áu tay, đ/au đến mức rít lên.
Tiếng gào thét của cậu bé vang lên thảm thiết như chó sói con tuyệt vọng: "Thả con ra! Con muốn về nhà, con muốn tìm bố mẹ đẻ của con! Các người không phải bố mẹ con! Cút đi!"
Ông lão gi/ận dữ quát: "Mở mắt ra nhìn xem, tao chính là bố đẻ của mày!" Quả thật, cậu bé giống ông lão như đúc, khó có thể tin không phải ruột thịt. Nhưng cậu vẫn kháng cự đi/ên cuồ/ng, nhất quyết đòi tìm bố mẹ đẻ. Người cha tức gi/ận đ/á/nh cậu vài cái, bà lão và người phụ nữ trẻ vội can ngăn.
Trong hỗn lo/ạn, chiếc cặp sách bị rá/ch khóa kéo, đồ đạc bên trong văng tung tóe: vài bộ quần áo, đồ ăn vặt, đồ chơi và một chiếc điện thoại.
"Chuyện gì thế này?" Tôi thì thầm hỏi Giang Tầm.
"Đứa bé nhà này không bình thường, suốt ngày đòi bỏ trốn, lại hay nói nhảm như mắc chứng hoang tưởng," Giang Tầm trả lời giọng bình thản.
Dù bị đ/á/nh, cậu bé vẫn không chịu khuất phục, tiếp tục vật lộn và ch/ửi bới không ngớt. Ông bố tức gi/ận vác cậu lên vai, vừa đi vừa đét vào mông mấy cái. Tôi thầm phục người làng này ai cũng lạ đời, tuổi cao mà vẫn sinh con đẻ cái được, lại còn đủ sức dạy dỗ chúng nữa.
Khi ông lão vác cậu bé đi ngang qua chúng tôi, cậu bé bỗng im bặt. Cậu nhìn tôi đầy nước mắt, đột nhiên gào thét đi/ên lo/ạn:
"Đồ ngốc! Chạy ngay đi! Không chạy thì ch*t ở đây đấy!"
"Nhớ sau khi chạy thoát phải quay lại c/ứu tao!"
Tôi đứng hình. Gia đình cậu bé vừa m/ắng cậu im miệng vừa lôi cậu về nhà, đóng sập cửa lại. Tôi đầy nghi hoặc nhìn Giang Tầm, nhưng cô ấy chẳng có phản ứng gì đặc biệt, chỉ lạnh lùng nói: "Tôi đã bảo đứa bé bị hoang tưởng rồi mà" rồi tiếp tục bước đi.
Tôi lặng lẽ theo sau, đi bên cạnh cô.
"Đứa bé kịch liệt như vậy, suýt nữa tôi đã tin nó bị b/ắt c/óc," Tôi cười gượng nói chuyện phiếm.
"Làng Tang Lương không có chuyện b/ắt c/óc trẻ con," Giang Tầm giọng trầm tĩnh như nước hồ. "Theo quan niệm truyền thống của chúng tôi, con trai m/ua về dù đổi họ nhưng không phải m/áu mủ ruột rà, vẫn bị chê cười là tuyệt hộ. Chỉ con đẻ từ bụng mẹ mới được công nhận. Hơn nữa, m/ua con đồng nghĩa thừa nhận mình không thể sinh con trai, càng bị kh/inh thường."
"Nơi này vẫn trọng nam kh/inh nữ thế sao?" Tôi kinh ngạc.
"Ừ."
"Vậy trong làng còn bao nhiêu hộ bị gọi là tuyệt hộ?"
Cô ấy cúi mắt: "Tính cả nhà tôi, không đủ năm hộ."
Tôi khôn ngoan ngậm miệng.
5.
Giang Tầm dẫn tôi đi dạo khắp làng. Trên đường, vô số người chào hỏi chúng tôi.
"Đây là Dương Nghiêu đúng không? Ước gì cậu tới sớm hơn!"
"Dẫn Dương Nghiêu về rồi à? Ha ha, bố mẹ cậu chắc mừng lắm nhỉ!"
"Dương Nghiêu là dân thành phố, tới vùng núi sâu này chắc không quen nhỉ?"
Tôi cười xã giao hết đợt người này đến đợt khác, trong lòng thầm nghi ngờ. Con gái họ Khương đưa bạn trai tên Dương Nghiêu về làng, chẳng lẽ là chuyện trọng đại gì mà cả làng đều biết?
Hơn nữa, sao mọi người trông hớn hở thế?
Trước cửa hàng tạp hóa trong làng, chúng tôi gặp một thanh niên trạc tuổi tôi.
Anh ta cao ráo đẹp trai, ăn mặc gọn gàng sạch sẽ, là chàng trai ưa nhìn nhất làng. Thoáng nhìn, tôi thấy anh ta giống một người nào đó nhưng không chắc chắn. Giang Tầm tỏ ra bình thường như mối qu/an h/ệ xã giao thôn làng, chỉ gật đầu chào qua loa rồi đi tiếp.
Nhưng chàng trai kia lại chăm chú nhìn tôi, ánh mắt sắc như d/ao khiến tôi suýt nghĩ anh ta để ý đến mình.
Nhưng tôi không thích cách anh ta nhìn. Ánh mắt ấy thật kỳ lạ, dường như đầy... thương hại.
Đi xa khỏi đó, tôi hỏi Giang Tầm: "Người vừa rồi là ai?"
"Con trai trưởng thôn, tên Chung Lôi."
"Hai người trông không thân lắm nhỉ?"
Cô ấy không ngần ngại: "Đúng vậy, cùng làng 20 năm chưa nói quá mười câu."
Thần sắc Giang Tầm bình thản, mong rằng cô ấy không phải đang diễn kịch.
Chúng tôi đi loanh quanh đến tận chiều muộn, mãi bốn giờ chiều Giang Tầm mới đưa tôi về nhà, bữa trưa còn ăn tạm ở nhà họ hàng trong làng.
Dì Ba và mọi người đã về hết.
Khi lên lầu, tôi nhặt được một chùm chìa khóa trên cầu thang. Tôi nhận ra đây chính là chùm chìa mẹ Giang Tầm hay đeo bên hông, chắc bà ta lỡ đ/á/nh rơi.
Nhìn chùm chìa trong tay, tôi nảy sinh ý nghĩ. Căn phòng thờ cúng kia chắc chắn đã khóa, bỗng dưng tôi tò mò không biết bên trong thế nào.
Do dự một lát, tôi lên lầu, lần theo mùi hương tìm đến căn phòng bí ẩn.
Không hiểu sao, đứng trước cánh cửa ấy, tôi bỗng thấy bất an dữ dội. Tay r/un r/ẩy khi thử từng chiếc chìa.
Sau vài lần thử sai, cuối cùng tôi cũng mở được cửa.
Nhưng vừa đẩy cửa, tôi đứng sững vài giây, không dám bước vào.
Cảnh tượng bên trong thực sự... quá âm trần.
