Tôi bị m/ù, nhưng ngay hôm qua, thị lực của tôi đã hồi phục một cách kỳ diệu.
Tôi vừa định báo tin vui này cho bố mẹ thì phát hiện dưới gầm giường có một tờ giấy ăn nhàu nát. Trên tờ giấy viết một dòng chữ: Đừng nói với họ rằng con nhìn được.
01
Để chăm sóc tôi tốt hơn, gia đình chúng tôi chuyển đến một biệt thự ngoại ô xa xôi. Đêm qua, thị lực của tôi bỗng nhiên trở lại.
Tôi đang muốn thông báo tin vui cho bố mẹ thì chợt nhìn thấy tờ giấy ăn vò tròn dưới gầm giường. Vốn là người kỹ tính, tôi liền nhặt nó lên. Dòng chữ trên giấy khiến tôi nhíu mày:
*Đừng nói với họ rằng con nhìn được.*
Nét chữ ng/uệch ngoạc như được viết vội vàng trong hoảng lo/ạn. Ở đây không có ai khác, "họ" rõ ràng là chỉ bố mẹ tôi. Tôi hoàn toàn không biết ai đã nhét tờ giấy này vào gầm giường mình.
Ba tháng qua, chỉ có bố mẹ và chồng tôi - Quý Diên - vào phòng tôi. Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa vang lên.
"Mặc Mặc, mẹ nấu chút yến sào cho con." Giọng nói hiền hậu của mẹ vang lên sau cánh cửa.
Tôi vứt tờ giấy vào thùng rác. Nhưng khi mở cửa, đồng tử tôi đột nhiên co rúm lại.
Một người phụ nữ lạ mặt tay bưng bát đứng trước cửa, nở nụ cười nhếch mép. Môi bà ta tô son đỏ tươi, nụ cười trên khuôn mặt trông vô cùng kỳ quái. Đây rõ ràng không phải mẹ tôi!
Tôi lùi lại một bước, kinh hãi nhìn chằm chằm. Mẹ tôi có gương mặt phúc hậu, còn người này lại mang vẻ tinh ranh, không có nét nào giống mẹ tôi. Kỳ lạ nhất là giọng nói của bà ta lại y hệt mẹ tôi.
Tôi định chất vấn thì chợt nhớ lời trong tờ giấy: Không được để họ phát hiện mình nhìn thấy.
"Mặc Mặc, sao thế? Con không khỏe à?" Người phụ nữ lo lắng tiến lại gần.
"Mẹ để yến sào đây đi, lát con ăn." Tôi dò dẫm ngồi xuống giường, nói chậm rãi.
"Yến còn nóng, để mẹ bón cho con." Người phụ nữ nói.
Tôi từ chối ngay: "Con hơi buồn ngủ, để ng/uội rồi con tự ăn."
Người phụ nữ gật đầu rời đi. Khi cánh cửa đóng lại, tôi thở phào nhẹ nhõm. Lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Mẹ thật của tôi đâu rồi? Người phụ nữ này là ai?
Lo lắng cho mẹ, tôi mở cửa bước ra. Lần đầu tiên được nhìn ngôi biệt thự hai tầng rộng rãi này. Từ tầng hai, tôi thấy bóng lưng một người đàn ông đang đọc báo trong phòng khách. Đó hẳn là bố tôi.
Nhìn quanh không thấy người phụ nữ lạ, tôi hạ giọng gọi: "Bố!"
Người đàn ông quay lại. Khoảnh khắc đó, nỗi sợ hãi bao trùm toàn thân tôi. Đó là một khuôn mặt hoàn toàn xa lạ!
"Mặc Mặc, có chuyện gì thế?" Nhưng từ miệng người đàn ông lại phát ra giọng của bố tôi.
Tôi gượng cười: "Không có gì đâu ạ."
Cái đầu của người phụ nữ thò ra từ phòng bên cạnh, đôi môi đỏ tươi nở nụ cười rộng đến rùng rợn.
"Mặc Mặc, không phải con định ngủ một lát sao?"
02
"Con hết buồn ngủ rồi." Tôi đáp.
"Vậy để mẹ bón yến cho con."
Người phụ nữ đút từng thìa yến sào vào miệng tôi. Suốt quá trình, tim tôi đ/ập như trống đ/á/nh, sợ bị phát hiện. May mắn bà ta không nhận ra điều bất thường.
Dù yến ngọt lịm nhưng tôi nuốt chẳng khác gì nhai sáp ong, không biết bà ta có bỏ thứ gì vào không.
"Sao thế Mặc Mặc? Mặt con tái nhợt, mồ hôi đầm đìa." Người phụ nữ cuối cùng cũng phát hiện.
Bà ta cúi sát vào tôi, đôi mắt trắng dã lồi ra dán ch/ặt vào mắt tôi. Đôi mắt quá lớn với lòng trắng chiếm gần hết, con ngươi bé tí.
"Con không sao, chỉ là lo không biết mắt mình bao giờ khỏi." Tôi giả vờ chán nản.
"Con yên tâm, chắc chắn sẽ khỏi thôi." Người phụ nữ vỗ về tôi với vẻ âu yếm giả tạo.
Về phòng, tôi lập tức khóa cửa, ngồi bệt xuống giường trong sợ hãi.
Nửa tháng trước, chồng tôi Quý Diên từng đến thăm. Anh ấy là cơ trưởng bận rộn. Hôm đó anh say mềm vì bố tôi ép rư/ợu, ngủ lại biệt thự. Điều đó chứng tỏ nửa tháng trước, bố mẹ tôi vẫn còn là thật.
Tôi lấy điện thoại - trước đây khi m/ù tôi luôn dùng chế độ âm thanh - gọi ngay cho Quý Diên.
"Mặc Mặc, có chuyện gì? Anh vừa hạ cánh, có thể đến thăm em ngay."
Tôi nói hấp tấp: "Anh Diên, chuyện em sắp kể nghe có vẻ hoang đường, nhưng tất cả đều là thật."
Quý Diên im lặng giây lát rồi đáp chắc nịch: "Dù là gì, anh cũng tin em."
Tôi thuật lại mọi chuyện. Quý Diên lập tức nói: "Anh đến ngay đây!"
Từ sân bay tới đây mất khoảng một tiếng. Nghĩ đến việc anh ấy đang tới, lòng tôi an ổn phần nào.
Đột nhiên, tiếng gõ cửa vang lên.
"Mặc Mặc, uống th/uốc đi con."
Giọng của "bố" tôi vang lên bên ngoài. Nhưng tôi biết đó là người đàn ông lạ mặt.
Tim tôi đ/ập thình thịch, mắt dán ch/ặt vào cánh cửa.
