Chúng tôi quay về gian nhà chính, bố mẹ anh ấy đã dọn cơm ra mâm, cười hiền mời chúng tôi: "Lại đây ăn cơm nào."
Trên bàn bày bốn món mặn một canh, ngay giữa là con gà do chính tay tôi gi*t hồi chiều. Tôi đột nhiên thấy buồn nôn, Từ Phong nắm tay kéo tôi ngồi xuống. Mẹ anh gắp miếng thịt gà bỏ vào bát tôi, nếp nhăn trên mặt co lại thành nụ cười: "Nhà nghèo chẳng có gì ngon, Tuế Tuế ăn thịt đi con."
Cổ họng tôi nghẹn lại, càng buồn nôn hơn. Từ Phong nhanh tay gắp miếng thịt về bát mình, nói với mẹ: "Mẹ, hai người cứ ăn đi, Tuế Tuế không ăn thịt đâu."
Bữa cơm hôm ấy, tôi hầu như chẳng đụng đũa, chỉ nhấm nháp vài cọng rau xanh. Khi dọn dẹp xong xuôi, trời đã sập tối. Bố anh cầm chiếc đèn dầu dẫn chúng tôi sang gian tây, bốn bức tường đen kịt khiến tôi bám ch/ặt lấy tay Từ Phong không dám buông.
Ông đặt đèn lên bàn, cổ cứng đờ quay lại nhìn chúng tôi, vẫn nhoẻn miệng cười: "Tối nay trời âm u, chẳng thấy trăng đâu."
Gió lạnh từ cửa sổ lùa vào, khuôn mặt bố anh ấy cũng theo ngọn đèn dầu chập chờn khi ẩn khi hiện. Tôi nuốt ực nước bọt, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Từ Phong khẽ đáp: "Cũng khuya rồi, bố nghỉ sớm đi ạ."
Khi trong phòng chỉ còn hai đứa, vai tôi mới buông lỏng: "Sao bố mẹ cậu..."
Câu chưa dứt, Từ Phong đột nhiên gọi: "Bố."
Tôi theo ánh mắt anh nhìn ra cửa sổ - một cái đầu người lấp ló trong bóng tối, nụ cười quen thuộc ấy giờ trở nên q/uỷ dị đến rợn người. Mồ hôi lạnh toát khắp người, tôi đứng hình cho đến khi giọng nói khàn đặc vang lên: "Ngủ đi."
Mãi lâu sau, Từ Phong mới kéo tôi ngồi xuống giường nóng. "Tuế Tuế, đừng hỏi gì cả. Đợi về thành phố, em sẽ hiểu hết."
Tôi lặng lẽ mở điện thoại định nhắn bạn thân, nhưng kinh ngạc phát hiện nơi đây không có một vạch sóng. Từ Phong buông tay tôi, lấy lọ nhỏ gì đó vẽ lên mặt giường. Tôi cúi xuống nhìn dưới ánh đèn điện thoại - những ký tự kỳ lạ hiện ra.
"Từ Phong, đây là gì?"
"M/áu gà."
Tôi định hỏi tiếp thì anh ngắt lời: "Đừng hỏi nữa. Có những thứ không nên tò mò."
**06**
Nằm trên giường nóng, mùi tanh lợm cợn của m/áu cùng những chuyện quái dị ban ngày khiến tôi trằn trọc. "Không ngủ được?" Từ Phong hỏi khẽ.
Tôi ừ một tiếng: "Em muốn đi vệ sinh."
Anh ngồi bật dậy, giọng nghiêm túc: "Giải quyết tại chỗ đi."
Đầu tôi như muốn n/ổ tung, mọi thứ đang đảo lộn hoàn toàn. "Từ Phong, từ hồi ba tuổi đi mẫu giáo tôi đã học không được phóng uế bừa bãi." Giọng tôi đầy bức bối.
Anh siết ch/ặt tay tôi, trấn an: "Anh biết. Nhưng bây giờ khác, em còn nhớ lời anh dặn trước khi về không?"
*Nếu trời âm u không trăng, tuyệt đối không ra khỏi nhà ban đêm.*
Tôi nhớ chứ! Nhưng tại sao chứ?!
Tôi bực bội kéo tóc: "Em đâu có muốn lang thang ngoài núi, chỉ là đi toilet thôi mà!"
Không thể nhịn thêm, tôi nhảy xuống giường. Từ Phong níu tay tôi, mặt tái mét: "Tuế Tuế, đừng đi."
"Em ra sau nhà thôi, được không? Thật sự không nhịn nổi nữa."
Cuối cùng, anh đành dắt tôi ra ngoài. Đêm làng quê tối om như bưng, tĩnh lặng đến mức không một tiếng gió hay dế kêu. Dưới ánh đèn điện thoại, chúng tôi chạy vội ra sau nhà. Khi quay lại phòng, tôi thở phào nhẹ nhõm.
"Anh xem, có chuyện gì đâu."
Từ Phong không nói gì, chỉ kéo chăn đắp lên người tôi: "Ngủ đi."
Có lẽ vì mệt lả sau chặng đường dài, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Nhưng giấc ngủ chập chờn, đến khi ng/ực trước đột nhiên bỏng rát - tôi mở to mắt.
Ánh mắt đục ngầu cùng hàm răng vàng khè của mẹ Từ Phong đang cúi sát mặt tôi. "Á!"
Tôi hét thất thanh, bật ngồi dậy, tay quào mạnh vào cánh tay Từ Phong. Lần này, anh không tỉnh giấc.
Tôi nhìn rõ khóe miệng mẹ anh ấy nhếch lên từng chút một, đôi mắt dần tập trung, hình bóng tôi phản chiếu trong đó.
"Con bé, trời sắp sáng rồi, ra đầu làng gọi ông nội về ăn cơm đi."
Cổ họng tôi nghẹn cứng, lông tay dựng đứng: "Dì... dì ơi, đêm khuya thế này..."
Định nói "đêm khuya ăn uống gì", ánh mắt tôi lỡ liếc xuống chiếc tạp dề đỏ thẫm trên eo bà - một cơn rùng mình ập đến. Tay r/un r/ẩy lắc mạnh Từ Phong: "Dì để cháu đi cùng anh ấy."
Nhưng lần này, Từ Phong như ch*t đứ đừ. Giọng bà lão trước mặt vang lên lạnh lùng: "Tiểu Phong ngủ rồi, mình cháu đi đi."
**07**
Mắt tôi trợn trừng nhìn màn đêm đặc quánh bên ngoài, nỗi sợ bủa vây. "Chờ trời sáng được không ạ?" Giọng tôi lắp bắp.
Khóe miệng bà nở rộng đến kinh dị, đôi mắt vẫn dán ch/ặt vào tôi. Tôi tin chắc bà sẽ há miệng nuốt chửng tôi ngay lập tức. Chưa đợi bà đáp, tôi đã gào khóc: "Cháu đi! Cháu đi ngay đây!"
Không dám nhìn mặt bà thêm giây nào, tôi chộp lấy điện thoại, lao vào màn đêm. Gió lạnh thổi qua làm áo ướt đẫm mồ hôi dính ch/ặt vào lưng, tôi bỗng tỉnh táo hẳn.
Gọi ông về ăn cơm? Nhưng ông đang ở đâu? Nhớ lại lời mẹ Từ Phong, bảo tôi ra đầu làng tìm ông.
Đầu làng?
Tôi bật đèn pin điện thoại, men theo trí nhớ bước về phía cổng làng.
