Năm 19 tuổi, tôi chứng kiến một vụ gi*t người, hung thủ phát hiện ra tôi, định gi*t tôi để bịt đầu mối.
Khi cận kề cái ch*t, tôi đã nói một câu. Điều đó khiến tôi thoát ch*t.
Nhiều năm sau, hung thủ sa lưới, các phóng viên như cá m/ập đ/á/nh hơi thấy m/áu lần theo dấu vết của tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra:
Lời nói từng c/ứu mạng tôi năm xưa, hóa ra lại là một lời tiên tri.
1.
Sau khi tên sát nhân hàng loạt Trần Lĩnh sa lưới, hắn tỏ ra vô cùng bình thản. Hắn khai báo với cảnh sát từng tội á/c mà hắn "còn nhớ rõ". Nói cách khác, cũng có không ít vụ hắn đã quên mất.
Những từ như tà/n nh/ẫn, mất hết nhân tính đều không đủ để diễn tả hành vi của hắn.
Theo lời hắn, chỉ cần thời gian và địa điểm "thích hợp", đồng thời nổi lên sát ý, hắn nhất định sẽ ra tay. Chỉ có một lần ngoại lệ.
Đêm Giao thừa năm 1998, hắn đã tha cho một cô gái khi ấy mới 19 tuổi. Giờ đây 18 năm trôi qua, cô gái ấy cũng đã gần bước sang tuổi trung niên.
Khai báo đến đây, Trần Lĩnh nhận ra rằng một lần "lương tâm cắn rứt" trong hàng chục vụ tàn sát man rợ sẽ không ảnh hưởng đến án t//ử h/ình của hắn, nên hắn không nói thêm, chỉ dùng vài câu "hôm đó là Tết", "đột nhiên không muốn gi*t nữa" để qua mặt.
Sau khi Trần Lĩnh bị thi hành án tử, tin đồn về lần "lương tâm cắn rứt" duy nhất của hắn ngày càng lan rộng. Mọi suy đoán đều đổ dồn về Hạ Chi - một giảng viên tại học viện mỹ thuật địa phương. Các nhà báo đua nhau săn đón.
Rõ ràng, một kẻ gi*t người bi/ến th/ái như Trần Lĩnh không thể vì "hôm đó là Tết" hay "đột nhiên không muốn gi*t nữa" mà tha cho người có khả năng tố cáo tội á/c của hắn.
Ắt hẳn phải có ẩn tình.
2.
Tôi là Hạ Chi, một họa sĩ vô danh, giảng dạy tại một học viện mỹ thuật địa phương. Cuộc sống thường nhật chỉ là dạy học, vẽ tranh, thỉnh thoảng tổ chức triển lãm cá nhân.
Tính tình tôi cô đ/ộc, tâm lý nh.ạy cả.m yếu đuối, bị các vấn đề tinh thần đeo bám dai dẳng, đặc biệt sợ trở thành tâm điểm chú ý.
Cho đến khi tên sát nhân hàng loạt Trần Lĩnh khiến tôi nổi tiếng khắp nơi.
Lý do thực sự hắn tha cho tôi, chỉ có tôi và hắn biết rõ.
Năm 1998, cái đêm Giao thừa k/inh h/oàng ấy. Khi bàn tay hắn siết ch/ặt cổ tôi, tôi đã dốc hết sức nói một câu.
Thế là hắn buông tôi ra. Tôi thoát ch*t trong gang tấc.
3.
"Xin hãy nói cho tôi biết, lúc đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"
Trong số tất cả phóng viên, kẻ bám đuổi tôi dai dẳng và hung hăng nhất tên là Lục Trạch Minh.
"Đó là trải nghiệm khủng khiếp, tôi không muốn nhớ lại nữa."
Lục Trạch Minh đeo bám tôi hơn một tháng, tôi vô số lần từ chối hắn. Hắn là loại phóng viên lá cải không đạt được mục đích thì không chịu buông tha, dường như đã xem cuộc phỏng vấn này như lý tưởng sống của đời mình.
"Cô Hạ, chỉ cần cô cho tôi biết đáp án, tôi có thể làm bất cứ điều gì!"
Đối mặt với sự kiên trì của hắn, không thể nói tôi không cảm động, nhưng không phải tôi không muốn mà là căn bản không dám nhắc lại câu chuyện hôm đó.
Tôi lo sợ một khi nhắc đến quá khứ, tình hình sẽ vượt khỏi tầm kiểm soát.
4.
Mãi đến một hôm, trợ lý gọi điện:
"Hôm nay phóng viên Lục đã xem triển lãm của cô..."
Tôi đờ người nghe trợ lý nói hết, khẽ mỉm cười.
Thì ra là vậy, hóa ra là thế.
5.
Cốc cốc cốc.
Đúng lúc, Lục Trạch Minh gõ cửa phòng vẽ.
Hắn bước vào, chưa kịp mở miệng, tôi đã tỏ thái độ hoan nghênh.
"Tôi quyết định nhận lời phỏng vấn của anh."
Lục Trạch Minh rất kinh ngạc, nhất thời luống cuống.
Tôi hít một hơi thật sâu, thành thật nói với hắn.
"Cái đêm Giao thừa năm đó, tôi suýt ch*t."
"Khi tay Trần Lĩnh siết ch/ặt cổ tôi, tôi đã nói một câu - một lời tiên tri. Thế là hắn tha cho tôi."
"Lúc ấy tôi cũng không nghĩ đó là lời tiên tri, mãi đến 18 năm sau - tức bây giờ mới chợt nhận ra. Tôi đột nhiên hiểu, đã đến lúc lời nói ứng nghiệm." Tôi nói khó nhọc.
"Hãy bắt đầu từ đầu, từ từ kể đi." Tôi thở dài, cầm ấm nước rót hai cốc, "Mời anh uống nước."
Hắn rất thận trọng, thấy tôi uống trước rồi mới dám uống.
Buổi phỏng vấn chính thức bắt đầu. Lục Trạch Minh tóm tắt tình hình của Trần Lĩnh.
"Tên sát nhân hàng loạt Trần Lĩnh, hơn chục năm qua phạm tội không dưới mười vụ, nạn nhân đều là nữ giới. Vụ đầu tiên có thể truy ngược về thập niên 80 thế kỷ trước, đều là những vụ gi*t người không chọn đối tượng."
"Sau khi Trần Lĩnh sa lưới, chi tiết cụ thể hắn khai báo cảnh sát đương nhiên không tiện tiết lộ. Mãi đến sau khi thi hành án tử, tin đồn về việc 'lương tâm cắn rứt' của hắn mới lan truyền, từ đó liên lụy đến cô."
"Đúng vậy."
"Theo lời Trần Lĩnh, hắn tha cho cô vì 'hôm đó là Tết', 'đột nhiên không muốn gi*t nữa'. Điều này rõ ràng là không thể."
"Tại sao?"
"Chúng tôi điều tra quá khứ thời thơ ấu của Trần Lĩnh. Cha hắn mất sớm, thuở nhỏ sống nương tựa vào mẹ."
"Sau đó cả hai mẹ con hắn bị bọn cư/ớp b/ắt c/óc, nhà ngoại nghèo khó không có tiền chuộc, mẹ hắn bị x/é票. Hắn từ nhỏ đã phải bôn ba nơi đất khách ki/ếm sống. Những tên bi/ến th/ái gi*t người thường có bối cảnh gia đình bi thảm như vậy."
Tôi nhớ lại một chút: "Chuyện này hình như Trần Lĩnh cũng từng kể với tôi."
Lục Trạch Minh gặng hỏi: "Hắn kể với cô? Vậy hắn coi cô như người nhà, hay hai người vốn đã quen biết?"
"Không quen, cũng chẳng phải người nhà. Hắn gi*t người không chọn đối tượng, chúng tôi chỉ tình cờ gặp nhau." Tôi một lần nữa làm rõ, "Tôi không phải đồng phạm của hắn, tôi chưa từng làm việc x/ấu." Tôi quay lại vấn đề chính, "Vậy anh nói về tuổi thơ hắn để chứng minh điều gì?"
"Chứng minh hắn không có nhà. Không có nhà thì cũng chẳng có Tết. Cái Tết của người Trung Quốc gắn liền với gia đình. Đúng vào dịp Tết, hắn nhìn người khác sum vầy hạnh phúc, có lẽ càng thêm phẫn nộ, thêm cực đoan. Vì thế lý do 'hôm đó là Tết' với hắn lại trở nên quá 'bình thường', mà bình thường thì chẳng bình thường chút nào."
Tôi đồng tình: "Tôi hiểu. 'Không có nhà thì cũng chẳng có Tết' - điểm này tôi thực sự thấm thía. Tôi là đứa trẻ mồ côi, từ lúc lọt lòng đã bị bỏ rơi, cũng chẳng có nhà."
Lục Trạch Minh vội vàng xin lỗi, không khí đột nhiên trầm xuống.
Hắn liếc nhìn xung quanh, chuyển đề tài: "Tôi đã xem triển lãm của cô."
"Khách sáo làm gì. Dù tôi có kh/ùng đi/ên, nhưng cũng biết mình bao nhiêu cân. Tôi là người chẳng có tài năng gì, chỉ có tác phẩm đầu tay là vẽ đẹp nhất, ra mắt đã đạt đỉnh cao."
"Nhưng tôi rất thích. Thông qua tác phẩm của cô, tôi nghĩ đến mẹ mình..."
