Lục Trạch Minh nói: "Vì thế tôi đến tìm anh không chỉ vì chuyện Trần Lĩnh, mà còn có chút tư tâm cá nhân."
Tôi hỏi: "Là bức tranh 'Nữ Thần' đó sao?"
"Sao anh biết?"
"'Nữ Thần' chính là tác phẩm đầu tay của tôi, cũng là kiệt tác xuất sắc nhất. Chỉ có đam mê tột độ mới khiến tôi vẽ được tranh đẹp, và 'Nữ Thần' là tác phẩm duy nhất hoàn thành trong trạng thái ấy. Mấy chục năm sau đó, toàn là những bức tầm thường."
"Năm đó 'Nữ Thần' làm chấn động giới hội họa, nhiều người muốn m/ua bức tranh này, nói rằng nó khiến họ cảm nhận được tình yêu ch/áy bỏng."
Lục Trạch Minh nhíu mày: "Tình yêu?"
"Đúng vậy. Người phụ nữ trong tranh hướng mặt ra thế giới bên ngoài khung hình, ánh mắt buồn thương mà đượm tình ngước nhìn, giơ tay về phía người xem như bày tỏ khát khao được thuộc về."
"Nhiều người nói người phụ nữ ấy vừa d/âm đãng vừa thánh thiện, khơi gợi bản năng bảo vệ, là người tình hoàn hảo nhất. - Nhưng có vẻ anh lại có cảm nhận khác?"
"Không, không phải tình yêu, mà là tình thân." Lục Trạch Minh khẳng định, "Bức tranh đó không vẽ người tình, mà là mẹ; không phải ánh mắt ngưỡng m/ộ nồng nhiệt, mà là cái nhìn trìu mến từ trên cao; bàn tay không vươn lên mà buông xuống; không phải khát khao được bảo vệ, mà là sự hiến dâng, mong muốn che chở cho người khác."
Tim tôi đ/ập thình thịch, càng lúc càng nhanh. Tôi tiếp tục truy vấn:
"Xem ra cảm nhận của anh hoàn toàn trái ngược. Nếu người khác nhìn người phụ nữ ấy từ tư thế đ/è lên trên, thì anh lại nâng nàng lên đỉnh đầu. Thế nên mới có sự khác biệt giữa ngước nhìn và nhìn xuống. Vì sao anh lại có cảm nhận ngược đời như vậy?"
Lục Trạch Minh thì thào: "Tôi không thể xem người phụ nữ trong tranh là người tình được. Bởi khuôn mặt ấy giống mẹ tôi - người đã thất lạc bao năm. Rất có thể, anh đã vẽ chính mẹ tôi."
"Mẹ anh? Khó tin quá, lại trùng hợp đến thế sao?"
Lục Trạch Minh trầm ngâm giây lát: "Tôi cũng không dám chắc... Tôi muốn biết người mẫu vẽ bức tranh này hiện ở đâu, và liệu tôi có thể m/ua lại nó không?"
Tôi đáp: "Vậy trước tiên anh hãy kể câu chuyện của mình đi."
"..."
"Giao dịch phải công bằng. Anh muốn tìm hiểu về Trần Lĩnh từ tôi, thì tôi cũng cần biết về mẹ anh."
Lục Trạch Minh bình tĩnh lại: "Đây là lý do anh đồng ý tiếp nhận phỏng vấn của tôi?"
"Không hoàn toàn."
"Anh biết hôm nay tôi đã xem triển lãm của anh?"
"Vừa biết. Tối đến xưởng vẽ, trợ lý gọi điện báo có anh. Khi xem tranh, anh nói bức ấy giống mẹ mình và muốn m/ua lại. Nói Nữ Thần là mẹ, anh là người đầu tiên."
Lục Trạch Minh vội nói: "Tôi thực sự muốn m/ua bức tranh đó."
Tôi giữ vững lập trường: "Vậy mời anh bắt đầu câu chuyện của mình đi."
6.
Phóng viên Lục kể lại câu chuyện:
"Tôi sinh vào đầu thập niên 90 thế kỷ trước, chuyện xảy ra khi tôi 5 tuổi nhưng ám ảnh tôi nhiều năm. Bố mẹ tôi đều là công nhân, gia đình tuy không giàu có nhưng hạnh phúc."
"Sau này gặp phải làn sóng sa thải hàng loạt thập niên 90, nhà tôi không thoát được, cả hai cùng mất việc."
"Gia đình mất hết ng/uồn thu nhập, cuộc sống cực kỳ khó khăn. Ấn tượng là phải chuyển nhà nhiều lần, chỗ ở càng ngày càng chật chội, ẩm thấp."
"Nhà nghèo đến mức không có gạo nấu cơm. Mẹ ra chợ b/án bánh rán ki/ếm tiền thì bị đ/ập phá sạp hàng. Bố định theo người làng đi xuất khẩu lao động chui thì bị lừa sạch tiền đường."
"Hàng ngày bố mẹ phải ra chợ nhặt vỏ rau, thịt vụn. Đi muộn là không có, vì hồi đó nhiều gia đình thất nghiệp tranh nhau nhặt đồ thừa. Cả nhà quây quần bên bàn trống húp cháo loãng đã thành chuyện thường, trong nhà lúc nào cũng văng vẳng tiếng thở dài của bố mẹ."
"Lúc đó tôi còn nhỏ, cũng muốn giúp đỡ gia đình nên theo người ta ra sông mò cá. Vì đói quá hạ đường huyết, hoa mắt chóng mặt rồi lao đầu xuống sông, suýt ch*t đuối."
"Sau khi được c/ứu, tôi mắc bệ/nh viêm phổi do ngạt nước khiến hoàn cảnh gia đình càng thêm bi đát..."
Lục Trạch Minh nghẹn lời, mắt lấp lánh nước. Suy cho cùng, anh giờ mới ngoài hai mươi, nếu không vì tuổi thơ bất hạnh thì đâu đến nỗi hình thành tính cách cực đoan như vậy.
Tôi lớn tuổi hơn nhiều nhưng không tiện bình phẩm, chỉ nói: "Tôi hiểu, tôi cũng từng trải qua thời kỳ hỗn lo/ạn ấy. Sau đó thì sao?"
"Sau đó, có người muốn cưới mẹ tôi."
Lục Trạch Minh nói ra từng chữ khó nhọc.
"Chỉ vì 500 đồng, bố tôi đã để mẹ theo người đó đi, hắn hứa sẽ đối xử tốt với mẹ cả đời."
"Chuyện xảy ra khi tôi 5 tuổi, còn quá nhỏ nên quên nhiều chi tiết. Nhưng cảnh mẹ ngoảnh lại nhìn tôi khi lên tàu thì không bao giờ quên được."
"Giữa biển người, mẹ dùng ánh mắt thương yêu mà đ/au khổ ấy nhìn tôi từ xa, giơ tay về phía tôi - y như trong bức tranh của anh - rồi bất ngờ buông xuống, quay đầu biến mất trong toa tàu đen ngòm."
"Tôi gào khóc 'Mẹ ơi!' nhưng bị bố giữ ch/ặt không cho đuổi theo. Đoàn tàu ấy đã đi mất, không bao giờ trở lại."
"Nhỏ tôi rất h/ận mẹ, không hiểu sao mẹ bỏ rơi tôi. Lớn lên mới hiểu ra. Không bao lâu sau, bố tôi làm việc quá sức rồi bệ/nh mất."
"Nên anh nói anh là đứa trẻ mồ côi, thực ra tôi cũng vậy. Khác biệt có lẽ là tôi từng được hưởng tình thương của cha mẹ. Đã từng có thì không thể không mong nhớ, điều đó thật đ/au đớn."
Tôi nói: "Mất đi và chưa từng có được là hai nỗi đ/au khác nhau. Tôi thực sự không hiểu hết về thứ chưa từng có, nhưng tôi cũng khao khát tình mẫu tử. Sau đó thì sao?"
Lục Trạch Minh tiếp tục: "Năm 15 tuổi, tôi đã có tố chất làm phóng viên, viết văn rất hay. Tôi viết bài cho báo địa phương, từng đăng nhiều kỳ một tiểu thuyết."
"Tôi viết như đi/ên, ngày đêm không nghỉ, ki/ếm được hơn 500 đồng. Sau nhiều lần dò hỏi, cuối cùng tôi tìm được kẻ đã đưa mẹ đi năm xưa, muốn đón mẹ về."
"Hắn cầm 500 đồng của tôi, kéo đi ăn thịt uống rư/ợu, lang thang khắp nơi, nhất quyết không chịu nói. Đến khi tiêu hết đồng cuối, hắn mới bảo rằng sau khi đưa mẹ tôi đi được một năm, đã chuyển tay b/án mẹ cho loại..."
