Tôi kể lại câu chuyện của mình—
Như đã nói trước đó, tôi là đứa trẻ mồ côi, vừa chào đời đã bị bỏ rơi. Thời điểm ấy ngoài làn sóng sa thải sau này, còn có cả làn sóng trẻ sơ sinh bị vứt bỏ.
Xét trên bình diện rộng, điều này rất bình thường, nào là trẻ nữ. Nhưng với cá nhân tôi, đó là khởi đầu bi kịch.
Từ nhỏ thể chất đã yếu ớt, thể chất không tốt kéo theo tinh thần suy sụp, lại càng ảnh hưởng thêm thể lực, thành một vòng luẩn quẩn. Thêm vào đó hoàn cảnh xã hội tồi tệ, tôi có thể sống sót đến giờ đã là phúc đức lớn.
Những khốn khó thời thơ ấu không cần nhắc lại, điều tôi muốn nhấn mạnh là từ bé tâm lý đã không được lành mạnh, cách suy nghĩ cũng khác người thường. Nhưng tôi chưa từng làm việc x/ấu.
Niềm đam mê duy nhất của tôi là vẽ tranh. Hội họa giúp tôi tạm thoát khỏi hiện thực, nên những lúc không làm thêm, tôi đều cầm cọ. Tôi không có năng khiếu bẩm sinh, chỉ dựa vào luyện tập miệt mài, trình độ tạm ổn nhưng thiếu linh khí.
Lúc đó tôi có liên hệ với một giáo viên học viện mỹ thuật, ông nói nếu tôi vẽ được tác phẩm khiến ông ấy rung động, ông sẽ miễn học phí cho tôi vào trường.
Thực chất đó là cách từ chối khéo léo.
Sau này tôi gặp được bà chủ tiệm tạp hóa, bà đối với tôi rất tốt. Bà cho tôi trông cửa hàng, trả lương, những lúc trông tiện tôi có thể vẽ thoải mái.
Có một cái Tết, hai vợ chồng họ về quê, thấy tôi cô đ/ộc một mình liền hỏi có muốn cùng về ăn Tết không, tôi khéo léo từ chối.
Bà chủ liền mời tôi đến nhà bà ở qua Tết cho đỡ tủi. Nhà bà là biệt thự, điều kiện khá giả, lắp đặt điện thoại bàn - thời đó điện thoại cố định là thứ xa xỉ.
Sự việc xảy ra đúng cái Tết năm ấy.
Năm 1998, đêm Giao thừa, tôi một mình trong biệt thự của bà chủ tiệm tạp hóa xem chương trình Tết Nguyên Đán.
Không thể nào hòa vào không khí ca hát nhộn nhịp, tôi lại dựng giá vẽ lên định vẽ, nhưng đầu óc trống rỗng, cứ đờ đẫn nhìn trang giấy trắng, không sao hạ bút.
Gần đến lúc giao thừa, chương trình bước vào giai đoạn đếm ngược rộn ràng: mười, chín, tám...
Năm mới sắp bắt đầu, biết đâu mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn. Tôi thấy ngoài ban công tuyết đang rơi, tâm trạng đỡ u ám hơn, liền khoác áo bông ra ban công, đưa tay hứng những bông tuyết bay.
