Đúng là người phụ nữ đi/ên trong khu dân cư.
Tôi lùi lại vài bước, chất vấn: "Cô làm gì trong nhà tôi?"
Nhưng bà ta không động tĩnh, chỉ khúc khích cười.
Tôi lấy điện thoại định gọi cho ban quản lý.
"Đừng báo cảnh sát!"
Một bóng người nhỏ bé từ trong cửa lao vào, quay đầu nhìn thì phát hiện là cậu bé đầu đinh ngày trước chải tóc cho người phụ nữ đi/ên.
Bước chân cậu bé khập khiễng, chân phải bị thọt, dường như có khuyết tật.
"Xin đừng báo cảnh sát, mẹ cháu bị bệ/nh, không cố ý chạy vào nhà cô đâu."
Bàn tay tôi định bấm số dừng lại, chăm chú nhìn đứa trẻ trước mặt.
Cậu bé khôi ngô tuấn tú, chỉ có điều quá g/ầy, giọng khàn khàn, chắc đang ở tuổi vỡ giọng.
Một người t/âm th/ần, một người t/àn t/ật, đúng là cặp mẹ con đáng thương.
Từng bị chẩn đoán nhầm u/ng t/hư khi mang th/ai lần đầu, nên tôi thấu hiểu sâu sắc hai chữ "bệ/nh tật". Nỗi kinh hãi và phẫn nộ lúc nãy dần tan biến.
"Tôi không định báo cảnh sát, chỉ muốn gọi ban quản lý tới. Mẹ cháu thường loanh quanh nhà tôi, con trai tôi sợ hãi."
Cậu bé cúi đầu: "Xin lỗi, làm phiền cô rồi."
Nói rồi, cậu bước đến chỗ người phụ nữ co ro trong góc, đưa tay: "Mẹ, về nhà thôi."
Người phụ nữ vừa nãy còn cười ngớ ngẩn, nghe thấy lời con trai liền dịu dàng hẳn.
Bà ngoan ngoãn bò ra từ dưới tủ.
Đến khi tiễn họ ra về, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Quay lại, Dương Dương đã chạy đến chỗ người phụ nữ vừa ngồi, dùng bút sáp vẽ ng/uệch ngoạc trên sàn.
Cậu bé vẫn chỉ vẽ những vòng tròn nối tiếp.
Tôi hỏi: "Con đang vẽ gì thế?"
Nhưng cậu vẫn im lặng.
Lòng thầm thở dài, giá mà Dương Dương có thể nói chuyện lưu loát như cậu bé nãy thì tốt biết mấy.
8
Khi cảnh sát lại tìm tôi, tôi thuận miệng nhắc đến chuyện người phụ nữ đi/ên.
Viên cảnh sát trẻ cúi đầu lật tài liệu, hỏi qua loa: "Cô ta đến khu này khi nào?"
Tôi suy nghĩ một lát: "Khoảng hai năm trước, hình như là hộ nghèo, nghe nói không có chỗ ở nên phường cấp cho căn nhỏ tầng một."
Cảnh sát nói: "Lệch ba năm, chắc không liên quan vụ này. Đối tượng hành vi không kiểm soát được, để bảo vệ khu dân cư để mắt nhiều hơn."
Tôi gật đầu, việc cấp bách vẫn là làm rõ cái ch*t của Từ Phương.
"Cô Ngô, con trai cô sao lại thành thế này?"
Cảnh sát đột nhiên chỉ Dương Dương.
Tôi gi/ật mình.
Sau đó nhận ra họ đang nói về chứng tự kỷ của cậu bé.
Tôi thở dài: "Dương Dương bẩm sinh đã vậy, đi khám nhiều nơi nhưng không cách nào chữa được."
Nhưng ánh mắt đối phương đầy ẩn ý: "Bẩm sinh? Kí/ch th/ích hậu thiên cũng ảnh hưởng tâm lý trẻ nhỏ. Ý tôi là, không biết cháu có thấy gì mà thành ra thế không."
Dù nói khéo đến đâu, tôi vẫn hiểu ngụ ý trong lời ấy.
Họ nghi ngờ tôi gi*t Từ Phương, rất có thể bị con tôi chứng kiến.
Tôi khẳng định chắc nịch: "Tuyệt đối không thể."
"Chồng tôi ch*t đã năm năm, sao tôi phải gi*t Từ Phương sau khi anh ấy mất? Hoàn toàn vô lý!"
"Đừng kích động, chỉ là gợi ý thôi."
Tôi bình tĩnh lại, hỏi: "Rốt cuộc ai đã gi*t Từ Phương? Bao lâu nữa mới kết thúc vụ án? Tôi muốn sớm trở lại cuộc sống bình thường."
Cảnh sát không trả lời, mà nói câu khiến tôi choáng váng.
"Cô Ngô, chồng cô có lẽ... chưa ch*t."
Tôi tưởng nghe nhầm: "Cái gì?"
"Ý anh là... Chu Thắng vẫn sống?"
"Hiện chỉ là suy đoán." Vị cảnh sát họ Trần đưa vài tấm ảnh, "Khi điều tra quê Từ Phương, có dân làng cung cấp manh mối, nói bốn năm trước Chu Thắng từng lang thang quanh đây."
Tôi suýt ngã quỵ, mò mẫm ngồi xuống ghế.
Chuyện này làm sao có thể?
Tôi cầm ảnh, đầu tiên thấy một cô gái trẻ, phía sau là ngôi nhà ngói. Một người đàn ông ngồi xổm dưới mái hiên, vô tình lọt vào ống kính.
Khuôn mặt anh ta hướng thẳng về phía máy ảnh.
Tôi quá quen gương mặt ấy, đúng là chồng tôi Chu Thắng.
"Cô xem có phải chồng mình không."
Đôi tay r/un r/ẩy của tôi đã nói lên tất cả.
Chu Thắng từng xuất hiện ở làng bốn năm trước.
Vậy năm năm trước khi anh ta bị nước cuốn trước mặt tôi, tất cả đều là kế hoạch?
Nhưng tại sao anh ta làm vậy?
Tôi đặt câu hỏi với cảnh sát.
Cảnh sát Trần nhìn tôi, giọng đầy ẩn ý: "Khi chúng tôi đến làng, họ nói Chu Thắng từng làm hại một cô gái, chính người trong ảnh."
"Làm hại?"
Tôi chưa hiểu ngay.
"Tức là hi*p da/m."
Tôi ngẩng phắt lên.
"Không thể nào!"
Tôi quen Chu Thắng gần mười năm, rõ tính anh ta lắm.
"Vậy cô nói xem, sao bấy lâu anh ta không về nhà?"
Tôi lặng thinh.
"Chính cô gái đó tố cáo, nhưng lúc ấy họ không báo cảnh sát. Mãi đến khi chúng tôi điều tra, gia đình mới tiết lộ."
Chồng tôi nhảy sông trước mặt tôi, giả ch*t bỏ trốn, rồi đi cưỡ/ng b/ức người khác.
Đây không phải á/c mộng chứ?
Một mình tôi nuôi Dương Dương khôn lớn, vật lộn với đứa con tự kỷ, vậy mà Chu Thắng lại làm chuyện tày trời bên ngoài.
Vẫn không thể tin nổi, tôi hỏi: "Tấm ảnh đó thật không? Hay là giả mạo, hoặc người giống Chu Thắng?"
Nhưng cảnh sát nói: "Không chỉ một dân làng khẳng định từng thấy Chu Thắng mấy năm trước, còn nói chuyện với anh ta, nên..."
Tôi hiểu rồi.
Hóa ra ngày nào tôi cũng cho con xem ảnh bố, sợ Dương Dương quên mặt cha.
Nhưng rốt cuộc tôi đã lấy phải người thế nào.
9
Từ biệt cảnh sát Trần, đã gần nửa đêm.
Đầu óc mụ mị, tôi định về nhà mình.
