6
Khi về đến nhà, trời đã tối đen như mực. Hơi ấm cuối cùng của tháng Sáu chẳng lưu lại trong căn nhà này lấy một giây. Vừa bước qua cửa, mẹ t/át tôi một cái không chút do dự, rồi lục trong cặp sách tìm ra cuốn sách bà Triệu cho mượn.
"Cái này là gì? Sách ngoài giờ à? Mẹ làm việc cực khổ ki/ếm tiền để con đi học đọc sách vớ vẩn rồi tối về la cà hả?"
Tôi lặng lẽ bước vào góc nhỏ của mình. Mẹ ném thẳng cuốn sách vào mặt tôi, bìa cứng quệt một đường trên trán khiến m/áu rỉ ra.
"Con thật quá đáng thất vọng!"
7
Hôm sau trả sách cho bà Triệu, tôi cúi đầu xin lỗi: "Bà ơi, cháu xin lỗi, cháu lỡ làm rá/ch trang bìa rồi ạ."
Bà gi/ật mình nhưng nụ cười và giọng nói dịu dàng vẫn nguyên vẹn: "Không sao, sách dùng nhiều thì rá/ch thôi. Có cuốn nào không rá/ch đâu."
Rồi bà như ảo thuật gia, từ sau lưng lôi ra một chiếc pizza: "Này, hôm nay bà làm cái này tốn công lắm đấy. Cháu gái bà ngày xưa suốt ngày đòi ăn pizza."
Thứ này... tôi cũng muốn ăn lắm. Thường nghe các bạn trong lớp bàn tán về pizza sau giờ học, hóa ra mùi vị nó thế này...
Tôi chợt nhớ điều gì: "Bà Triệu có cháu gái ạ?"
"Ừ, bằng tuổi cháu đấy. Nó đi du học nước ngoài rồi, bảo trong nước môi trường không tốt." Bà thở dài: "Lâu lắm rồi nó không về, chẳng biết ở ngoài ấy có ổn không, ăn uống thế nào."
Tôi nhét pizza vào miệng, tự hỏi nước ngoài trông ra sao. Hình như có vài bạn trong lớp cũng định đi du học sau khi tốt nghiệp.
Đang mơ màng, bà Triệu đưa tôi ly cacao nóng hỏi: "Thế gia đình Man Man thế nào?"
Gia đình tôi? Đầu tiên tôi nghĩ đến mẹ, cảnh bà ném sách vào mặt tôi tối qua. Rồi đến em gái Uyển Uyển dễ thương, hoạt bát. Tôi nên nói gì đây?
Nhìn ánh mắt quan tâm của bà, tôi ấp úng: "Dạ... cháu có mẹ và em gái. Mọi người đối xử với cháu rất tốt ạ."
Tôi gãi đầu kể những lời dối trá đẹp đẽ: Mẹ từng chải tóc cho chúng tôi, m/ua váy đẹp sinh nhật, cả nhà cùng xem phim...
Thật ra không hẳn là nói dối. Hồi nhỏ mẹ từng chải tóc cho tôi. Rồi một hôm đang chải, mẹ nhìn mặt tôi thốt lên: "Man Man, mắt con sao thế này?"
Từ đó, mẹ chỉ còn đ/á/nh m/ắng tôi. Qua những trận đò/n và ánh mắt c/ăm gh/ét, tôi hiểu ra đôi mắt mình giống bố lắm. Chỉ người thân mới nhận ra điều này - điểm khác biệt giữa tôi và Uyển Uyển.
Bà Triệu gật đầu hiền từ: "Nhà cháu hạnh phúc thật."
Thế rồi tôi thường xuyên mượn sách bà Triệu. Qua lại nhiều lần, chúng tôi thân thiết hơn. Thậm chí bà còn đưa tôi chìa khóa nhà: "Cầm lấy để tiện qua đọc sách."
Ngày nhận chìa khóa, lần đầu tiên tôi ước thời gian ngừng trôi, đóng băng khoảnh khắc hạnh phúc này. Tôi giấu chìa khóa vào sách, cầu mong nó không bao giờ mất.
8
Nhưng cuộc sống không bao giờ bằng phẳng. Ba tuần sau khi nhận chìa khóa nhà bà Triệu, chuyện giữa tôi và Uyển Uyển xảy ra.
Uyển Uyển học khác lớp. Hôm đó em quên sách Sinh học, tìm tôi năn nỉ: "Chị ơi, cho em mượn sách nhé? Em quên mang rồi."
Nhìn ánh mắt trong veo của em, tôi gật đầu. Uyển Uyển cầm cây bút máy trên bàn: "Cây bút này đẹp quá, em lấy nhé."
Tôi chẳng thể từ chối. Với lại, lâu rồi chúng tôi chẳng nói chuyện. Biết đâu nhờ việc này, tình chị em sẽ khắng khít hơn. Chỉ là tôi rất muốn giữ lại cây bút ấy...
Uyển Uyển hứa sẽ trả sách trước giờ Sinh học chiều của tôi. Nhưng hết giờ nghỉ trưa, em vẫn không đến. Tôi không dám sang lớp em - có người chị như tôi là điều x/ấu hổ.
Chuông vào lớp vang lên, bàn tôi vẫn trống trơn. Giáo viên Sinh mới bước vào với dáng vẻ nghiêm nghị. Thầy bảo mở trang 60, tôi lúng túng mở quyển sách khác giả vờ như có giáo trình.
Thầy đến bên tôi hỏi giọng lạnh lùng: "Dư Man Man, sách của em đâu?"
"Em... em cho em gái mượn rồi ạ."
"Biện bạch? Xem ra em không coi trọng tiết học này. Em gái em? Trông chẳng giống em chút nào. Đến vệ sinh cá nhân cũng không lo được à?" Thầy nheo mắt: "Đừng tưởng học khá là muốn làm gì thì làm. Nhìn xem các bạn xung quanh đi! Tiết này em đứng nghe giảng!"
Những tiếng cười khúc khích vang lên. Mặt tôi đỏ bừng, mắt cay xè, phải chớp liên tục. Tôi biết quần áo mình bẩn, người có mùi, tóc tai rối bù. Nhưng tôi chỉ là kẻ sống trong góc phòng khách - biết làm sao được?
Tan học, Uyển Uyển chặn tôi trước cổng trường.
