Năm tôi 8 tuổi, qua khe ván giường, tôi chứng kiến một vụ án mổ x/á/c. Hung thủ dùng rìu ch/ặt đ/ứt tứ chi, đ/ập nát xươ/ng cốt nạn nhân còn sống, tạo hình thành con bù nhìn may mắn treo trên mái hiên, th/ủ đo/ạn cực kỳ tàn đ/ộc.
Cảnh sát nhanh chóng bắt giữ hung thủ, nhưng tôi biết rõ, họ đã bắt nhầm người.
Năm đó tôi còn là đứa trẻ, nói không ai tin. Lớn lên càng không biết ngỏ cùng ai. Tôi vẽ lại thành truyện tranh để giải tỏa, hung thủ năm xưa lại xuất hiện, hắn lần theo nét vẽ tìm đến tận nhà, rình rập trong bóng tối, biến những vụ án khác trong truyện của tôi thành hiện thực từng bước.
1
Tôi từng chứng kiến một vụ gi*t người, cảnh sát rất nhanh bắt được hung thủ.
Nhưng tôi biết rõ, hắn không phải thủ phạm.
Chuyện xảy ra khi tôi còn bé.
Lúc đó tôi mới 8 tuổi.
Làng tôi có tục lệ đứa trẻ đ/è giường đêm tân hôn, tương lai nhất định sẽ sinh được quý tử bụ bẫm.
Từ khi còn bi bô chảy dãi, tôi đã được bố bế đi khắp nhà làm "vật đ/è giường" ki/ếm tiền m/ua rư/ợu. Dù nhỏ tuổi nhưng kinh nghiệm dày dặn.
Nhà trưởng thôn đại hôn, tôi lại được bố đưa đến.
Giường cưới làm bằng gỗ mới đóng, phía dưới ván là tủ giường rỗng.
Trưởng thôn nhét tôi vào trong, bảo tôi ngồi yên suốt đêm.
Kiểu này trước giờ tôi chưa gặp.
Bình thường chỉ cần ngồi lên giường cưới một lát, hết phần mạt sườn là về.
Giờ phải ngồi dưới gầm giường cả đêm, bố tôi cũng thấy không ổn.
"Nó còn nhỏ..."
Trưởng thôn rút mấy tờ tiền trăm tệ ra, bố tôi lập tức đổi giọng.
"Được được được! Ngồi đấy!"
Lại dặn tôi ngoan ngoãn đừng phá.
Ván giường khép lại trên đầu, chỉ nhìn được chút động tĩnh bên ngoài qua khe hở.
Nhưng chưa đầy hai giây, ga giường phủ xuống, tôi chẳng thấy gì nữa.
"Lâm Lâm ngoan, tối nay yên lặng, sáng mai ra m/ua gà quay cho ăn."
Trưởng thôn dụ dỗ.
"Nghe chưa?! Ngoan thì có gà quay, không yên phận là ăn đò/n!"
Bố tôi dọa.
Tôi nhai kẹo và lạc trong tủ giường, ngoan ngoãn gật đầu.
Có ăn có uống, chỉ là ngủ một giấc thôi mà.
Tôi đâu có sợ bóng tối.
Tiểu Hoa hàng xóm mới là đứa nhát vía hay khóc nhè.
Tôi không khóc, nhưng bên ngoài thì khóc.
Nghe tiếng cô dâu khóc không ngừng từ lúc bước vào, tôi rất muốn ra xem.
Tối qua nghe lỏm bố nói chuyện với nhị đại gia.
Cô dâu là Triệu Hiểu Huệ trong làng.
Vừa thi đại học đạt hơn 600 điểm.
Nghe nâu đỗ trường sư phạm ở thành phố lớn, hai hôm trước giấy báo về.
Trưởng thôn dẫn đoàn người khua chiêng gõ trống vào nhà Triệu Hiểu Huệ, kết quả cô không nhận được giấy báo.
Gia đình đ/ốt giấy báo trước mặt cô, rồi nhận sính lễ trưởng thôn mang đến.
Triệu Hiểu Huệ không đi học nữa, cô phải lấy Đại Trụ ngốc - con trai trưởng thôn.
Đại Trụ ngốc đúng là ngốc, từ bé đã n/ão có vấn đề, thấy người chỉ biết lé mắt cười hềnh hệch, dân làng không ít lời đàm tiếu.
Trưởng thôn không còn hy vọng gì ở Đại Trụ.
Nên ông đặt kỳ vọng vào thế hệ sau - tìm cho Đại Trụ người vợ thông minh, học giỏi, cân bằng gen để sinh cháu trai kháu khỉnh, hòng giữ được hương hỏa.
Trưởng thôn nhắm Triệu Hiểu Huệ từ lâu vì lẽ đó.
Triệu Hiểu Huệ là cô gái duy nhất trong làng học hết cấp ba.
Nếu không phải trưởng thôn đã thông đồng với nhà họ Triệu, có lẽ cô đã phải nghỉ học từ lâu.
"Khóc khóc khóc! Tốt lành gì cũng khóc hết!"
Đó là bác gái họ Triệu, mẹ Hiểu Huệ.
"Mẹ, mẹ cởi trói cho con đi, con xin mẹ!
Con sau này ki/ếm tiền trả mẹ, con còn xây nhà cho em trai nữa!"
Hiểu Huệ khóc lóc van xin.
Mẹ cô thở dài.
"Con cứ ngoan ngoãn sinh cho nhà trưởng thôn hai đứa con đi!
Con gái học nhiều rồi cũng phải lấy chồng, như hiện tại là tốt rồi.
Trưởng thôn không bạc đãi nhà ta, ngoan, đừng khóc nữa, đẻ xong sẽ ổn thôi."
Cửa kẽo kẹt mở rồi đóng.
Người ra kẻ vào, chỉ có tiếng khóc không ngừng.
Không biết tôi ngủ thiếp đi từ lúc nào trong tiếng nức nở, đến khi tỉnh dậy vì tiếng động lớn trên đầu.
Âm thanh khủng khiếp như có thứ gì đ/ập xuống, hết lần này đến lần khác, khiến cả tấm ván giường rung lên.
Rồi thì...
Có gì đó nhỏ giọt lên trán tôi, chảy dài xuống thái dương.
Tôi bối rối lau đi.
Trưởng thôn và bố dặn ngoan mới có gà quay, không ngoan sẽ ăn đò/n.
Không phải vì sợ đò/n, mà vì gà quay, tôi phải cố nín thinh.
Tôi ngửi ngửi chất lỏng trên tay, không nhận ra mùi liền nếm thử.
Tanh tanh mặn mặn, lại có mùi kim loại.
"Á! Á!!"
Tiếng Đại Trụ ngốc.
Từ xa đến gần, như đang lao về phía giường.
Trước đây thấy mấy đứa trẻ trong làng trêu Đại Trụ, hắn gi/ận dữ cũng gào thét như vậy rồi xông tới.
Sao Đại Trụ gi/ận? Vì Hiểu Huệ không muốn lấy hắn ư?
Chưa kịp nghĩ nhiều, một lực cực mạnh đ/ập vào thành giường, khiến ván giường rung chuyển.
Tôi dán mắt vào khe hở bị chấn động, chưa hết kinh ngạc trong bóng tối thì một tia sáng lọt vào - tấm ga giường bị vén lên.
Tôi thấy chiếc áo cưới đỏ.
Áo cưới cọ xạt rời khỏi giường, lộ ra đôi giày thể thao trắng.
Màu trắng giẫm lên màu đỏ, màu đỏ giãy giụa vật vờ.
Rồi lưỡi rìu giáng xuống, hết nhát này đến nhát khác, m/áu thịt be bét...
2
Khi bố bế tôi ra khỏi gầm giường, người cứ đờ đẫn ra.
Bố vỗ má tôi mấy cái, nhưng trong đầu chỉ còn hình ảnh cuối trước khi ngất - đôi mắt Triệu Hiểu Huệ trợn trừng đầy kinh hãi nhìn chằm chằm tôi.
