Kết quả siêu âm cho thấy mẹ tôi mang th/ai song sinh một trai một gái. Nhưng khi sinh ra chỉ có mỗi tôi, cùng một bộ da trẻ sơ sinh trống rỗng. Người cha từng là hòa thượng quỳ gối trước mặt tôi không chịu đứng dậy, lẩm bẩm: "Ăn thịt lẫn nhau trong bụng mẹ, âm dương hòa làm một. Chẳng nam chẳng nữ, Quan Âm nhập thể." Tôi liếm mép, cười nhạt: "Nếu thật sự là Quan Âm, sao có thể hấp thụ đồng bào?"
1
Bố và mẹ tôi là hai thái cực đối lập, trên mọi phương diện. Điển hình nhất là cách họ đối xử với tôi - đứa con duy nhất.
Bố Thích Phổ Huyền là người cha hiền từ. Ông chăm lo cho tôi từng li từng tí, dọn dẹp vệ sinh tỉ mẩn, chưa bao giờ to tiếng hay gi/ận dữ. Nhưng quan trọng hơn, ông là tín đồ trung thành của tôi. Từ giây phút tôi chào đời, ông đã quỳ gối không đứng dậy trước mặt tôi, khẳng định tôi là Bồ T/át đầu th/ai, nguyện suốt đời theo hầu giúp tôi đắc đạo.
Giờ tôi sắp lên mười, sự trung thành của ông vẫn vẹn nguyên. Tư thế quỳ hầu hạ tôi suốt mười năm chưa từng thay đổi.
Trái lại, mẹ Lại Thiên Vân là á/c mẫu của tôi, thậm chí có thể gọi là cừu địch. Bà là kẻ đi/ên cuồ/ng, luôn mạt sát tôi, đ/á/nh đ/ập không thương tiếc. Ngay cả với bố tôi cũng vậy.
Câu cửa miệng của bà: "Tao không phải mẹ mày, tao không thể đẻ ra thứ kinh t/ởm như mày."
Bà tự trách mình đã không nghe lời khuyên khi còn trẻ - một giáo sư du học về nước lại lấy thầy tu. Để rồi mất việc, xa rời gia đình. Để rồi sinh ra tôi - con q/uỷ ăn thịt đồng loại, đồ quái th/ai lưỡng tính. Để rồi sức khỏe ngày một tàn tạ. Để rồi cuộc đời dần đổ vỡ.
Bố tôi phản bác: "Đừng áp dụng thuyết q/uỷ dữ của đạo Cơ Đốc phương Tây. Đứa trẻ không phải q/uỷ dữ."
"Nó là Đại Từ Đại Bi Quán Thế Âm Bồ T/át."
"Bồ T/át? Ngày đêm Bồ T/át? Bồ T/át nào lại ăn thịt anh chị em ruột?" Mẹ tôi gi/ận dữ chỉ vào hạ bộ tôi - nơi hiện rõ đặc điểm lưỡng tính.
Đó là mối h/ận trong lòng bà suốt mười năm chưa ng/uôi. Bà từng mang song th/ai, trong bụng còn một đứa trẻ khác. Bà luôn tin rằng đứa trẻ ấy đã bị tôi gi*t ch*t khi còn trong bụng mẹ.
Bằng chứng: Ngoài thân thể chẳng nam chẳng nữ của tôi, còn có bộ da trẻ sơ sinh được sinh ra cùng lúc với tôi.
2
Một vài điểm khiến tôi đúng như lời bà nói - một quái th/ai.
Ví dụ, khi sinh nặng 7,5kg, hơn cả hai trẻ sơ sinh bình thường cộng lại. Bệ/nh viện chỉ định đẻ thường cho mẹ tôi, nhưng sau một ngày một đêm vẫn chẳng thấy tóc tai đâu, buộc phải chuyển sang mổ.
Lại ví dụ, vừa lọt lòng đã hiểu được tiếng người.
"Sản phụ tỉnh rồi, mau xem con đi."
Hôm đó, y tá bế tôi đến cho mẹ vừa tỉnh sau ca mổ bắt con.
"Chỉ một đứa? Không phải sinh đôi sao?"
Bác sĩ và y tá nhìn nhau ngượng ngùng: "Đứa còn lại... rất tiếc đã không qua khỏi."
"Không thể nào, khám th/ai trước sinh, bác sĩ siêu âm còn bảo cả hai đều phát triển tốt."
"Hay do tay nghề các người kém cỏi, gi*t ch*t con tôi? Đưa th* th/ể đứa bé đây, dù ch*t cũng phải rõ nguyên nhân."
Nỗi đ/au đẻ thường không thành khiến mẹ tôi nghi ngờ trình độ bệ/nh viện.
Bác sĩ do dự hồi lâu, cuối cùng gật đầu với y tá.
"Trước khi xem, xin hai vị chuẩn bị tinh thần."
"Tôi muốn giải thích trước về hiện tượng sinh lý tự nhiên gọi là Hội chứng biến mất th/ai đôi."
"Trong đa th/ai, các bào th/ai có thể cạnh tranh nhau. Nếu một bên phát triển yếu hơn, có thể dẫn đến ch*t lưu. Trường hợp của hai vị có lẽ đã xảy ra như vậy."
Y tá trẻ không bế em bé nào đến, mà r/un r/ẩy bưng một khay kim loại lạnh ngắt. Trên đó phủ tấm chăn quấn giống hệt tấm đang ủ quanh người tôi.
"Đừng nghĩ ki/ếm cớ đổ lỗi! Nếu con tôi ch*t do sự cố y khoa, tôi nhất định sẽ..."
Mẹ tôi vừa nói trong nước mắt nghẹn ngào, vừa gi/ật tấm chăn phủ.
Y tá trẻ quay mặt đi không dám nhìn.
Bà đột ngột im bặt, bởi vì—
Trong khay làm gì có em bé, chỉ một mảnh da trắng bệch không chút hồng hào.
Không một giọt m/áu, như bị thứ gì đó rút sạch ruột gan. Tựa da rắn l/ột, như vỏ ve sầu bỏ lại, giống túi thạch đã bị hút kiệt. Khô quắt, nhăn nheo, thô ráp.
3
"Áaaaa—"
"Cái thứ quái q/uỷ gì đây!"
"Đây không phải con tôi! Trả con tôi đây!"
Bác sĩ vội đến an ủi người mẹ đang gào khóc:
"Cô Lại, xin hãy nén đ/au, đứa bé còn lại đã không vượt qua được cuộc cạnh tranh trong bụng mẹ."
"Ý ông là đứa sống sót đã gi*t nó?"
Mẹ tôi nhìn về phía tôi - đứa trẻ đang cười toe trong chăn ấm, ánh mắt ngập nỗi oán h/ận.
"Không hẳn vậy. Th/ai nhi ch*t thường bị đứa sống hấp thụ. Vì thế có thể hiểu là hai đã hợp làm một, nếu không con cô cũng không thể nặng tới 7,5kg."
Bác sĩ gãi đầu, ngập ngừng nói tiếp: "Hơn nữa, từ cấu trúc cơ quan sinh dục của bé, có thể thấy rõ đặc điểm hợp nhất của song th/ai trai gái."
"Ý ông là sao?" Mẹ tôi không hiểu.
"Cô tự mở khám phá sẽ rõ."
Mẹ tôi mở tấm chăn ủ, cơ quan lưỡng tính của tôi phơi bày trước mắt bà.
"Á—" Bà lại hét lên, ném tôi ra xa.
Bố tôi - người vẫn im lặng bấy lâu - liền chạy đến xem. Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, ông đột nhiên quỵ xuống.
Cúi đầu bái lạy ba lần thật mạnh về phía tôi.
Ông chắp tay niệm: "Ăn thịt lẫn nhau trong bụng mẹ, âm dương hòa làm một. Chẳng nam chẳng nữ, Quan Âm nhập thể."
Cả tốp bác sĩ y tá đều choáng váng. Người cha lại quỳ lạy chính con ruột?
4
Chỉ mẹ tôi hiểu xuất thân từng là hòa thượng của ông, bà liền m/ắng:
"Anh lại lên cơn đi/ên rồi sao? Coi quái th/ai như thần tiên."
"Thiên Vân, có c/ứu rồi! Có Bồ T/át làm th/uốc dẫn, bệ/nh của em có thể chữa được!"
"Im đi! Em khỏe mạnh thế này có bệ/nh tật gì? Có bệ/nh là đứa con này! Sao em lại đẻ ra thứ kinh t/ởm thế này?"
Bố tôi quỳ bò đến giường bệ/nh, nắm ch/ặt tay bà:
"Thiên Vân, em từng được giáo dục cao ở nước ngoài. Đứa trẻ không có tội, không được kỳ thị nó."
Mẹ tôi gi/ật tay lại, ánh mắt pha lẫn phẫn nộ và kh/inh bỉ, lời nói đi/ên lo/ạn tuôn ra như thác đổ...
