“Đứa trẻ không có tội, tội lỗi nằm ở ngươi cùng sư phụ, sư huynh - lũ m/ê t/ín vô học kia.
“Thứ ta kh/inh bỉ chính là các ngươi.
“Gh/ê t/ởm, thật quá gh/ê t/ởm! Tất cả đều do các ngươi hại, ta phải gi*t các ngươi mới được.
“Ta đoán ngươi lại định nói với ta rằng đứa trẻ ra đời là do ý Phật, giới tính cũng thế, không cần thay đổi gì cả, đúng không?
“Nó lớn lên thế này, chẳng ra nam chẳng ra nữ, sau này không biết sẽ hứng chịu bao nhiêu ánh mắt kh/inh bỉ cùng sự b/ắt n/ạt.
“Là q/uỷ đấy! La-sát q/uỷ trợn mắt, gào thét nuốt chửng hết lũ khốn nạn trên đời.
“Ta khuyên ngươi sớm tìm bệ/nh viện lớn phẫu thuật c/ắt bỏ nó đi, nên tin vào khoa học nhiều hơn tôn giáo.
“Và con quái vật này ta sẽ không quản đâu, nó chẳng liên quan gì đến ta cả!”
Giáo sư đại học, tiến sĩ vật lý - tôn trọng khoa học. Kẻ nửa chữ bẻ đôi từng làm sư - tin vào tôn giáo.
Đó lại là hai thái cực đối lập của họ.
M/ê t/ín vô học, ý Phật sắp đặt, không cần thay đổi... Tất cả những suy nghĩ thầm kín của cha đều bị mẹ nói trúng. Ông c/âm nín, không khuyên can cũng chẳng biện bạch, lặng lẽ bế tôi về nhà.
Từ đó, cha tôn thờ tôi như Bồ T/át, một mình quỳ gối nuôi tôi khôn lớn.
Còn mẹ, suốt mười năm qua bà thực sự không đả động gì đến tôi, ngoại trừ những lời lẽ và hành động công kích.
Chỉ có hai điểm bà nói không hoàn toàn chính x/á/c.
Thứ nhất, bà thực sự mang bệ/nh, ngày một nặng.
Bà nghi ngờ nguyên nhân đến từ tôi.
Tôi đã “ăn” hết đứa con của bà, tiếp theo sẽ là chính bà.
Thứ hai, chính căn bệ/nh ấy khiến bà bắt đầu có chút liên hệ với tôi - tôi trở thành vị th/uốc dẫn của bà.
M/áu tôi chảy ra, tóc tôi rụng xuống, chất bài tiết từ thân thể tôi... tất cả những gì thuộc về tôi, bà đều nuốt vào bụng.
Vì thế thực chất, tôi chưa từng “ăn” bà.
Ngược lại, chính bà đang bắt đầu “ăn” tôi.
5
Hai con người khác biệt đến mức khiến mọi người, kể cả tôi, không hiểu nổi tại sao mẹ lại chịu lấy cha.
Một nữ giáo sư đại học xinh đẹp lấy gã sư hoàn tục nghèo khó, thậm chí vì thế mà đoạn tuyệt với gia đình.
Trước kia bà là tiến sĩ vật lý du học trở về, giảng dạy tại Đại học Hải Bắc, cha mẹ còn sống, gia cảnh khá giả, cuộc sống vô lo.
Còn cha tôi thậm chí không có bằng tiểu học, là đứa trẻ bị bỏ rơi.
Sau khi được lão hòa thượng trên núi Phổ Đà nhặt về, ông tu khổ hạnh trong ngôi chùa nhỏ gần ba mươi năm.
Theo lời kể của cha, mẹ tôi khi ấy là dân phượt, vào sâu trong núi đi bộ thì gặp bão lớn, lạc mất đồng đội. Khi thập tử nhất sinh được cha cùng các sư huynh c/ứu giúp.
Trong thời gian dưỡng thương tại chùa, hai người phải lòng nhau, tự ý kết duyên trước tượng Bồ T/át Quán Âm.
Cha quyết định hoàn tục, từ biệt chùa chiền, theo mẹ xuống núi.
Tuy nhiên, câu chuyện từ phía mẹ tôi lại có đôi chút khác biệt.
Bà nói mình được các nhà sư trong chùa c/ứu giúp, rất biết ơn nhưng không hề động tình với ai.
Chỉ là lũ sư trẻ ít tiếp xúc với phụ nữ, trong lúc cho uống th/uốc đưa cơm khó tránh va chạm da thịt, đứa nào cũng nảy sinh d/ục v/ọng.
Đặc biệt là cha tôi, trước tượng Bồ T/át Quán Âm, khóc lóc đòi theo mẹ xuống núi.
Lão hòa thượng không ngăn cản, chỉ cùng các sư khác chắp tay trước tượng Phật, niệm một đoạn chú tiễn biệt hai người:
“Nhược hữu vô lượng bách thiên vạn ức chúng sinh, thụ chư khổ n/ão, văn thị Quán Thế Âm Bồ T/át, nhất tâm xưng danh. Quán Thế Âm Bồ T/át, tức thời quán kỳ âm thanh, giai đắc giải thoát.”
Niệm xong, pho tượng khổng lồ đổ sập, vùi lấp tất cả các nhà sư bên trong.
Kể đến đây, mẹ liếc tôi bằng ánh mắt xiên xẹo đầy c/ăm gh/ét:
“Quán Âm trên núi Phổ Đà giống hệt mày, chẳng ra nam chẳng ra nữ, gh/ê t/ởm.”
“Nhưng mẹ ơi, Quán Âm không phải là nữ sao? Trên tivi bà từng dạy dỗ Tôn Ngộ Không mà.”
Bà phớt lờ câu hỏi của tôi, tiếp tục:
“Xuống núi, cha mày như cái đuôi lợn bám riết lấy ta. Sau đó ta vô cớ phát hiện mình có th/ai, nửa ép buộc nửa miễn cưỡng đành nhận lời hắn.
“Hắn bảo, nhìn thấy ta lần đầu như thấy Quán Âm hiện thế, nguyện cả đời này phụng dưỡng.”
Người ta sao có thể vô cớ mang th/ai? Mang th/ai có phải của cha không? Lẽ nào còn người đàn ông khác? Và có th/ai nhất định phải kết hôn sao?
Hơn nữa, cha tôi nói sư phụ cùng các sư huynh vẫn còn sống, mười năm qua ông đã về thăm vài lần.
Lời kể của mẹ có quá nhiều điểm vô lý. Cha bảo tôi đừng tin, nói bà bệ/nh nặng đến mức đi/ên cuồ/ng rồi.
Quả thực, mẹ đã kể lại chuyện xưa với tôi trên giường bệ/nh.
Sau khi sinh tôi, bà thực sự lâm bệ/nh, cả tinh thần lẫn thể x/á/c đều suy kiệt.
6
Sức khỏe mẹ sa sút nhanh chóng, năm tệ hơn năm.
Chưa đầy mười năm, bà đã phải nằm liệt giường cả ngày.
Người phụ nữ từng tràn đầy sức sống giờ chỉ còn da bọc xươ/ng vì một lần sinh nở.
Khi còn có thể cử động, bà vẫn tôn sùng khoa học.
Đủ loại bệ/nh viện lớn nhỏ đều đi qua, chuyên gia trong ngoài nước đều thăm khám, nhưng không tìm ra nguyên nhân.
Càng không có phương pháp chữa trị hiệu quả, chỉ có thể sống nhờ dịch truyền tại nhà.
Trên giường, bà bất động như pho tượng Bồ T/át bằng đất nung, đúng nghĩa phải “phụng dưỡng”.
Với cha, ngôi nhà từ một vị Bồ T/át giờ thành hai.
Ông vẫn thành tâm tín Phật.
Quỳ gối, hầu hạ hai người phụ nữ - hai vị Quán Âm của đời ông.
Tôi hỏi: “Trước nói mẹ là Quán Âm, giờ lại bảo con là Quán Âm, rốt cuộc ai mới đúng? Quán Âm rốt cục là nam hay nữ?”
Bởi chúng tôi quá khác biệt.
Mẹ tôi dung mạo hiền hòa, dáng người mảnh mai, chuẩn mẫu phụ nữ.
Còn tôi khi lớn lên sở hữu khuôn mặt nam tính góc cạnh, thân hình vạm vỡ, tám tuổi đã rậm râu.
Nhưng làn da cùng vòng ng/ực lại mang dáng dấp con gái, chính tôi soi gương cũng thấy kỳ dị.
Cha đáp: “Quán Âm không phân biệt giới tính, không luận nam nữ.
“Mẹ con là Quán Âm của cha, bà ấy đã c/ứu rỗi cha.
“Còn con là Quán Âm của mẹ, con nên từ bi c/ứu bà ấy thoát khỏi bể khổ.”
Câu nói sau cùng ngụ ý: Tôi phải tự nguyện để người mẹ gh/ét bỏ kia “ăn” lấy mình.
7
Ban đầu...
