“Ngôi chùa của cha tôi nằm sâu trong núi, khác biệt lắm, các anh muốn tin thì tin.”
Tôi đáp gọn lỏn. Tôn giáo vốn dĩ là thứ có tin thì có, không tin thì không.
“Ngôi chùa nhỏ đó, cháu có biết vị trí cụ thể không? Chúng tôi đã cử người đi tìm nhưng không thấy, hỏi cả dân phượt địa phương cũng bảo chưa nghe bao giờ.”
“Cháu cũng chưa từng đến đó. Mọi lần đều do cha tự lên núi. Việc này, các anh chỉ có thể hỏi trực tiếp ông ấy.”
Tôi hoàn toàn tự tin rằng họ không thể moi được thông tin gì từ cha.
“Thật sự có tồn tại ngôi chùa và những nhà sư đó không?”
Ánh mắt cùng giọng điệu hoài nghi của họ khiến tôi mất hết hứng trò chuyện.
“Được rồi, câu hỏi cuối cùng, cháu có phiền nếu cô cảnh sát này kiểm tra cơ thể cháu một chút không?” Cảnh sát trưởng Lục nở nụ cười gượng gạo.
“Dĩ nhiên là không, chỉ cần chị ấy không ngại.”
Kéo rèm quanh giường b/ệnh, tôi tuột quần xuống đầu gối.
Nữ cảnh sát trẻ ra vẻ bình thản, nhưng tôi vẫn bắt được ánh mắt chớp nhoáng đầy khó chịu trong tích tắc.
Sau vài lời thì thầm, họ quay sang tôi:
“Cháu nghỉ ngơi đi, chuyện mẹ cháu... xin chia buồn. Chúng tôi đã liên lạc với ông bà ngoại để lo hậu sự. Có lẽ họ cũng sẽ tới thăm cháu.”
Khi họ sắp bước ra cửa, tôi gọi gi/ật lại:
“Cảnh sát trưởng Lục, lúc nãy anh nói đã từng đến Phổ Đà Sơn, vậy khi nhìn thấy tượng Quan Âm Nam Hải, anh có thắp hương, lạy bái không?”
Anh ta không phản bác, nghĩa là có.
“Vậy các anh cũng tin theo Phật giáo, c/ầu x/in Bồ T/át phù hộ sao?”
Nữ cảnh sát đáp gằn từng tiếng: “Chúng tôi là cảnh sát, hơn nữa còn là đảng viên, tuyệt đối không có tín ngưỡng tôn giáo nào.”
Tôi bật cười đầy bất lực: “Ban đầu mẹ tôi cũng không tin như vậy.”
Về sau, bà chỉ còn nửa tin nửa ngờ.
10
Hôm sau, ông bà ngoại mà tôi chưa từng gặp xuất hiện. Vừa vào phòng đã hỏi liền tôi có muốn về sống cùng họ không.
Họ hiền lành phúc hậu, dáng người thanh nhã, đúng kiểu trí thức già.
Họ mang theo cuốn album ghi lại cả cuộc đời mẹ tôi.
Lần đầu tiên tôi thấy hình ảnh thuở nhỏ của bà. Dù một đứa mặt nam một đứa mặt nữ, nhưng đôi mắt và sống mũi chúng tôi giống hệt nhau như đúc.
Từ bức ảnh đen trắng thời sơ sinh trong vòng tay cha mẹ, tới nụ cười ngây thơ trong ảnh lớp tiểu học, rồi hình du học đội mũ tốt nghiệp rạng rỡ, cho đến ánh hào quang trên bục giảng...
“Con bé ngày xưa ngoan lắm, bà không ngờ cuối cùng nó lại ra nông nỗi này.”
Bà ngoại vừa lau nước mắt bên giường b/ệnh vừa kể nỗi đ/au mất con suốt bao năm qua.
“Nó đi phượt rồi mất tích nửa tháng, khi trở về thì có một nhà sư đi cùng.
“Sư cũng được, dù sao cũng c/ứu mạng nó, chúng tôi không phải loại người cổ hủ. Nếu nó thích và tự nguyện, kể cả ăn mày cũng chấp nhận.
“Nhưng nó như bị kích động, có lúc đầu óc không được tỉnh táo. Tôi bảo đưa đi khám tâm lý, nó liền bỏ trốn cùng nhà sư, đoạn tuyệt với gia đình.
“Sau này nghe ngóng trăm phương, biết nó sinh con, chúng tôi đến b/ệnh viện thăm. Nhưng nó nói lảm nhảm, đá/nh đ/ập ch/ửi m/ắng, bảo chúng tôi là yêu q/uỷ ăn th!t người, nếu tới gần sẽ th/iêu sống.
“Rồi nó chuyển nhà, bỏ việc. Mười năm... không gặp, không ngờ... lần gặp lại lại là...”
Bà ngoại nghẹn lời, không nói nên câu.
Ông ngoại nghiến răng:
“Cháu ơi, cháu có thể kể cho ông bà nghe không, mười năm qua, cha cháu - tên sư kia - đã làm gì con gái chúng tôi?”
Rõ ràng, ông c/ăm h/ận người đã cư/ớp đi con gái mình đến tận xươ/ng tủy.
Tôi hỏi: “Hiện tại cha cháu thế nào? Có bị tù nhiều năm không?”
Ông ngoại đáp: “B/ắt c/óc trẻ em, cố ý gây thương tích, chỉ riêng hai tội đó đã đủ ngồi tù nhiều năm. Còn tội ng/ược đ/ãi mẹ cháu, cảnh sát vẫn đang tìm chứng cứ.
“Hôm qua chúng tôi cũng đến gặp hắn, hắn cứ đờ đẫn như kẻ ngốc, không nói năng gì. Giờ tôi chỉ sợ hắn giả đi/ên để trốn tránh pháp luật.”
Tôi thở dài: “Hắn có tội, nhưng không hại mẹ cháu. Tội của hắn là đã không c/ứu bà ấy.”
“Ý cháu là sao? Cháu ngoan, chuyện gì đã xảy ra vậy? Thương ông bà già này mà kể đi?”
Nhìn đôi vợ chồng già tóc bạc tiễn kẻ tóc xanh, lòng tôi không khỏi động lòng trắc ẩn.
Phải chăng Bồ T/át Quan Âm dễ mủi lòng?
“Xin đừng trách bà ấy. Năm đó con gái các người có nỗi khổ riêng, nên mới quyết đoạn tuyệt với gia đình.
“Nỗi niềm khó nói là gì, cháu vẫn cần x/ác minh thêm, tạm thời chưa thể tiết lộ. Về sau, các người sẽ biết.”
Họ khóc một hồi, bình tĩnh lại rồi nói với tôi:
“Cháu ơi, về với ông bà đi, để chúng tôi bù đắp tình yêu cho Thiên Vân.”
Ông ngoại cúi xuống, xoa lên khuôn mặt nam tính thô ráp của tôi:
“Nếu cháu muốn trở thành con trai hay con gái, ông bà sẽ chi tiền cho cháu phẫu thuật.”
Ánh mắt ông không chút xa lánh, là người thứ hai trên đời biết hoàn cảnh tôi mà không gh/ê t/ởm.
Người đầu tiên là cha tôi.
Nhưng tôi từ chối, không thể theo họ.
Bởi tôi không nam không nữ, là âm dương hợp nhất, Quan Âm phụ thể.
Tôi là Quan Âm.
Quan Âm phải đến ngôi chùa trên núi Phổ Đà tìm đệ tử của mình.
Mười năm trước, chúng bắt mẹ tôi, gieo xuống mầm tôi.
11
Vết thương trên tay đã lành gần hết, tôi lén trốn khỏi b/ệnh viện, về nhà lấy đồ dùng và th/uốc men.
Mở bản đồ định vị sao chép từ điện thoại, tôi lần theo lối mòn vào rừng sâu Phổ Đà Sơn.
Lần cuối cha lên núi, tôi đã cài phần mềm theo dõi vào điện thoại ông.
Trước khi cảnh sát ập vào, tôi kịp sao lưu hành trình rồi xóa phần mềm.
Cùng với tin báo khẩn từ điện thoại ông - chính ông là người cung cấp tin mà nữ cảnh sát nhắc đến.
Sau một ngày một đêm băng rừng, lúc hoàng hôn, tôi tìm thấy ngôi chùa.
Thời khắc giao thoa giữa ngày và đêm, chuyển giao âm dương.
Qua kẽ lá, tôi thấy bức tường vàng rực nhuốm ánh hoàng hôn, mái ngói xanh đen viền kim.
Bước qua ngưỡng cửa sơn phai màu, tôi vào sân tứ giác ngập hương trầm.
Bên trái là lầu trống, bên phải là tháp chuông.
Chính giữa là đại điện nguy nga, đề ba chữ “QUAN ÂM ĐIỆN”
