Cảnh sát điều tra các mối qu/an h/ệ xã hội nhưng không thu được kết quả. Hung thủ không phải là kẻ th/ù, chỉ là một người qua đường ngẫu nhiên đến từ nơi khác. Điều này làm tăng đáng kể độ khó trong việc phá án.
Cảnh sát thu thập được dấu vân tay của nghi phạm trên th* th/ể nạn nhân và hung khí, thông qua điều tra dân cư đã nắm được hình dáng kẻ khả nghi, nhưng vẫn không có manh mối. Vụ án bị bỏ xó suốt 12 năm.
Án mạng nhất định phải phá, không phá được thì không thôi. Một viên cảnh sát trẻ lúc đó cùng sư phụ điều tra vụ này, ám ảnh rất sâu. Hơn mười năm sau, người cảnh sát trẻ năm nào tình cờ được điều động đến huyện chúng tôi. Sau khi vụ mất tích của cha tôi được báo cáo, anh ta đã linh cảm thấy điều gì đó.
Cảnh sát đến nhà tôi, lấy dấu vân tay của cha đem về so sánh. Kết quả cho thấy trùng khớp với dấu vân tay của nghi phạm trong vụ diệt môn cách đây 12 năm.
Khoảnh khắc biết được sự thật, tim tôi như bị búa tạ đ/ập mạnh, đ/au đớn tê dại từng nhịp.
Năm 1985, khi đó tôi 5 tuổi. Cha đi làm xa, mỗi lần về đều mang cho tôi con quay, dẫn tôi lên núi chơi. Bàn tay ấm áp nắm lấy tay tôi, tôi nào ngờ đó là bàn tay nhuốm m/áu.
Sau khi tôi đi học, cha chở tôi bằng xe đạp, trên đường đi dặn tôi học hành chăm chỉ, lúc về khen tôi là đứa trẻ ngoan. Những cảnh tượng vui vẻ gió lộng ấy dần trở nên u ám, đen trắng, rồi vỡ vụn tan tành.
Bóng hình vĩ đại mà tôi tin tưởng bỗng chốc sụp đổ; tình phụ tử sâu nặng ngày nào hóa thành bong bóng ảo ảnh.
Thế giới vỡ tan rồi hồi phục, tiếng đ/ập đều đều đột nhiên tan biến, chỉ còn lại một câu lạnh lùng:
Cha là một kẻ gi*t người.
5.
Cha gi*t ch*t cả nhà năm người rồi bỏ trốn. Hắn trở về bên vợ con với vẻ mặt bình thản, tiếp tục cuộc sống yên ả.
Hắn ngụy trang rất tốt, nên mẹ và tôi cứ thế trở thành gia đình của tên sát nhân mà không hay biết.
Rồi đến năm tôi 17 tuổi, hắn lại lặng lẽ bỏ trốn lần nữa.
Đây không chỉ là tổn thương tình cảm, mà còn là đò/n giáng mạnh vào thực tế cuộc sống chúng tôi.
Thân nhân trực tiếp phạm trọng án, hậu quả vô cùng nghiêm trọng, giấc mơ trở thành cảnh sát của tôi tan thành mây khói.
Sau này tôi không thi vào trường cảnh sát, theo học một trường đại học kỹ thuật thông thường, chuyên ngành công nghệ sinh học. Rồi học tập, tốt nghiệp, đi làm, cuộc sống bình lặng như bao người.
Cha tôi biến mất từ năm 1997, không bao giờ xuất hiện trở lại. Vụ án diệt môn vẫn không được phá.
Sức nóng của vụ án giảm dần theo thời gian, nhưng cảnh sát không từ bỏ. Cha tôi bị liệt vào danh sách truy nã, án treo.
Gia đình tôi đã tan nát. Mẹ qu/a đ/ời vì bệ/nh sau khi tôi tốt nghiệp đại học, anh trai vẫn bặt vô âm tín nhiều năm, tôi chuyển đến thành phố hiện tại sinh sống, nhà cũ bỏ không.
Sau khi tốt nghiệp, tôi làm việc vài năm ở viện nghiên c/ứu vi sinh, cuộc sống đơn điệu ngoài viết tiểu thuyết ra chỉ có nuôi bò sát cảnh. Năm 2009, tôi gặp được tình yêu đích thực - Đan Tĩnh. Chúng tôi kết hôn, cuộc sống tiếp tục bình lặng.
Cho đến năm 2011, cảnh sát phát hiện một bộ xươ/ng người trong thung lũng hoang vắng thuộc vùng núi quê nhà.
6.
Căn cứ vào khí hậu địa phương và mức độ phân hủy, nạn nhân t/ử vo/ng cách đây khoảng 10-15 năm, tức vào khoảng 1996-2001, trùng khớp với thời điểm cha tôi mất tích năm 1997.
Theo phân tích tuổi xươ/ng, nạn nhân qu/a đ/ời ở độ tuổi 30-40, cũng trùng với tuổi cha tôi khi mất tích (40 tuổi).
Th* th/ể đã hóa xươ/ng hoàn toàn, không thể sử dụng dấu vân tay. Nhưng công nghệ giám định hiện đại có một vũ khí lợi hại khác - xét nghiệm DNA.
Năm 1985 xảy ra vụ diệt môn, công nghệ lúc đó lạc hậu, cảnh sát chỉ thu được dấu vân tay nghi phạm.
Năm 1997 cha tôi mất tích, cảnh sát so sánh dấu vân tay x/á/c nhận cha là thủ phạm vụ 1985; nhưng công nghệ DNA vẫn kém, chỉ có thể lưu mẫu m/áu, xét nghiệm nhóm m/áu, không thể phân tích DNA.
Vì thế lúc đó cảnh sát không thu được DNA của cha, chỉ lấy mẫu m/áu của tôi đưa vào kho lưu trữ.
Năm 2011 phát hiện bộ xươ/ng dưới núi, sau hơn chục năm, công nghệ DNA đã phát triển vượt bậc. Cảnh sát trích xuất DNA từ bộ xươ/ng để xét nghiệm đối chiếu, kết quả cho thấy đó là qu/an h/ệ cha con với tôi.
Trước sau hết thảy, dù mất hàng chục năm nhưng nhờ tiến bộ công nghệ, cuối cùng cũng có được bằng chứng thuyết phục hơn.
Bộ xươ/ng dưới núi chính là cha tôi đã mất tích nhiều năm. Cảnh sát nhanh chóng thông báo cho tôi.
Bao năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in bộ quần áo cha mặc khi đưa tôi đi thi đại học - một chiếc áo sọc ngang. Giờ đây trên bộ xươ/ng vẫn còn vương vải vụn với hoa văn tương tự lờ mờ nhận ra.
Truy nã đã ch*t thì không truy c/ứu trách nhiệm hình sự nữa. Vụ án diệt môn khép lại, bóng đen cha già cuối cùng cũng qua đi.
Đã qua rồi thì không cần nhắc lại, nên tôi chưa từng nói với vợ - Đan Tĩnh.
III
Kể đến đây, tôi hỏi Đan Tĩnh: "Câu chuyện này thế nào?"
Đan Tĩnh không giấu nổi kinh ngạc: "Đây là thật sao?"
"Đừng quan tâm thật hay giả."
Nhưng cô ấy rất kiên quyết: "Anh chưa từng nói sâu về quá khứ. Em chỉ biết anh lớn lên trong gia đình đơn thân với mẹ, cha mất tích từ sớm, sau này mẹ cũng qu/a đ/ời. Em biết những ký ức này là nỗi đ/au thầm kín của anh nên chưa bao giờ dò hỏi."
"Nhưng hôm nay, anh chủ động kể em nghe câu chuyện: Nhân vật chính cũng tên Hạ Mục, cha cũng mất tích sớm, mẹ sau này qu/a đ/ời, học đại học cũng ngành công nghệ sinh học, sau này viết tiểu thuyết, nuôi bò sát cảnh, năm 2009 kết hôn với Đan Tĩnh - tức là em... Vậy đây chính là câu chuyện của anh phải không?"
"Viết thế để tăng tính chân thực, nâng cao trải nghiệm đọc thôi." Tôi giải thích, "Đừng bận tâm thật giả, hãy quay lại câu chuyện, cho anh biết cảm nhận của em."
Đan Tĩnh nghi hoặc nhìn tôi, cuối cùng vẫn chọn tin tưởng.
Cô ấy suy nghĩ rồi nói: "Anh nói anh sợ dê, nhưng câu chuyện này hình như không liên quan gì đến dê cả."
"Còn một chi tiết lạ. Trong truyện, sau khi cha mất tích, hai mẹ con tìm cả tháng không báo cảnh sát, đến hàng xóm phải báo. Năm bảy ngày thì còn hiểu được, chứ cả tháng thì quá vô tâm, như thể không thực sự lo lắng cho cha?"
"Nội dung thì ly kỳ, nhưng cách kể hơi đơn điệu."
