Hầu hết động vật đều có đồng tử tròn hoặc dọc, có thể đọc được cảm xúc, dễ dàng quan sát. Nhưng dê lại sở hữu đồng tử ngang, đôi mắt ấy tựa như bí ẩn không lời đáp, hoàn toàn không thể đoán định. Chẳng đáng yêu, cũng chẳng hung dữ, vô cảm đến mức dị thường q/uỷ dị.
Một con dê đứng cách đó không xa, lặng lẽ quan sát bạn. Bạn không thể biết nó đang nghĩ gì. Khi ánh mắt đối diện đủ lâu, nó vẫn bình thản như thế, nhưng con người thì sẽ mất kiểm soát. Rõ ràng là loài vật hiền lành yếu đuối, lại như mang sức mạnh thao túng tâm trí, dụ dỗ người ta làm điều gì đó - đặc biệt là dụ dỗ họ gi*t ch*t nó.
Dường như đây là sự sắp đặt của số phận.
Tôi thu hồi ánh nhìn, dang tay ôm lấy cha, giọng kiên định: "Bố ơi, dù bố từng gi*t người, nhưng con không sợ, cũng chẳng h/ận bố."
"Bố sẽ không bao giờ là gánh nặng của con. Có thể với người khác, bố là q/uỷ dữ, nhưng với con, bố chỉ là người cha - người cha tuyệt vời nhất."
"Con muốn làm cảnh sát không phải vì có ý thức công lý mạnh mẽ, đơn giản con thích trinh thám ly kỳ. Sở thích này có thể dẫn đến hai con đường: thiện hoặc á/c. Dù không làm cảnh sát, con vẫn có lối đi riêng."
"Nếu người cha con yêu quý là tội phạm, con sẽ từ bỏ lựa chọn trước đó không chút luyến tiếc, kiên định đứng về phía bố."
Tôi biết mình sai trái, biết đó là năm mạng người đẫm m/áu, nhưng không thể vì đại nghĩa mà diệt thân. Lòng riêng tư này khiến tôi không xứng làm cảnh sát. Nói xong, không đợi cha đáp lại, tôi cúi nhặt hòn đ/á, bước về phía con dê.
Con vật với đôi mắt ngang kỳ dị vẫn lặng im nhìn tôi tiến lại gần, lặng im nhìn tôi giơ cao hòn đ/á. Nó không nhúc nhích.
Từng nhát, từng nhát, tôi đ/ập ch*t con dê.
Đàn chim về tổ hoảng lo/ạn bay vút từ rừng cây, đôi cánh vỗ tán lo/ạn dưới ánh hoàng hôn đỏ rực. M/áu văng tung tóe hòa cùng dòng sông, tan thành một màu.
Cha sửng sốt nhìn hành vi b/ạo l/ực của tôi. Ông không hiểu tôi đang làm gì, nhưng như có phép màu, ông bước tới giúp.
Hai cha con, một người nắm chân trước, một người giữ chân sau, cùng khiêng x/á/c con dê ném vào bụi rậm kín đáo sát vách núi.
Làm xong mọi chuyện, tôi nhìn cha thật sâu, nói từng chữ: "Trong tôn giáo, h/iến t/ế bằng dê được gọi là 'dê tế thần'."
"Bố ơi, tội lỗi của bố, để nó thay bố chuộc tội. Giờ bố đã ch*t rồi, chúng ta có thể về nhà."
Đó là cách tự kỷ ám thị, lừa dối chính mình, nhưng hiệu quả.
Cha tôi tìm được chút an ủi, đờ người một lúc, vẫn không yên lòng: "Nhưng sau này..."
"Chuyện tương lai để sau tính. Thuyền đến đầu cầu ắt sẽ thẳng." Tôi nói chắc nịch, "Bố cứ tin con, mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Trời sẩm tối, tôi nắm tay cha leo núi trở về theo lối cũ.
Từ bé đến lớn, cha dẫn tôi leo núi nhiều lần. Ông luôn nắm tay tôi, đi trước mở đường.
Lần này, tôi muốn đi trước.
7.
Mẹ biết chuyện quá khứ của cha sớm hơn tôi. Bà cũng yêu cha sâu đậm, nhưng bất lực trước lựa chọn của ông.
Hai ngày trước, bà nhẫn nỗi đ/au, giấu tôi, nhìn tôi cuống quýt tìm ki/ếm mà không thể nói ra. Tối nay gặp lại cha, mẹ lập tức khóc nấc lên.
Trải qua cuộc chia ly hư ảo đầy k/inh h/oàng, đêm đó cả nhà ba người ôm nhau khóc.
Từ hôm sau, cha trở thành bóng m/a trong nhà, không bao giờ được thấy ánh mặt trời. Dù tội á/c chưa bại lộ, chúng tôi vẫn phải xóa sổ sự tồn tại của ông để phòng bất trắc.
Không phải cách tốt nhất, nhưng là phù hợp nhất. Chúng tôi chỉ có thể đi từng bước.
Tôi và mẹ dành gần tháng trời dọn dẹp từng món đồ của cha, đồng thời phát tán tin đồn cha đã mang hành lý bỏ đi.
Xem nhiều phá án, tôi hiểu đôi chút về kỹ thuật vân tay. Nên tôi đặc biệt lau sạch mọi ngóc ngách trong nhà có thể lưu dấu vân tay cha.
Khi không có khách, cha có thể đeo găng tay hoạt động trong nhà. Nếu có người đến, phải trốn xuống hầm. Với người thích hoạt động ngoài trời như cha, đây là cực hình. Nhưng ông có thể chịu đựng.
Chỉ không ngờ, phiên tòa công lý lại đến nhanh thế.
Một tháng sau, người hàng xóm nhiệt tình "thay mặt" chúng tôi báo cảnh sát, và họ cũng nảy sinh nghi ngờ.
Tôi lau vân tay kỹ, nhưng cảnh sát còn kỹ hơn. Họ phát hiện một dấu vân tay cha sót lại trên khung cửa.
Thế là chuyện đổ bể.
8.
Lần thứ hai cảnh sát đến, họ lấy mẫu m/áu tôi. Từ đó họ theo dõi sát sao nhà tôi, phòng khi người cha mất tích quay về.
Đặc biệt là viên cảnh sát họ Lư, rất tâm huyết với vụ án. Chính ông từng xử lý vụ án diệt môn năm xưa, nay lại điều động đến khu vực chúng tôi.
Nhà tôi nằm giữa núi non trùng điệp, đường sá xa xôi, cảnh sát không thể theo dõi liên tục, chỉ định kỳ đến thăm hỏi.
Tôi và mẹ diễn xuất đỉnh cao: từ kinh ngạc, không thể tin nổi khi nghe sự thật, đến c/ăm gh/ét, không hay biết gì trong những lần thẩm vấn sau - tất cả đều hoàn hảo.
Hơn nữa, chúng tôi cố ý ám chỉ cảnh sát rằng trước khi biến mất, cha có hành vi khác thường, từng buông lời tuyệt tình. Lúc đó không để ý, giờ nghĩ lại có lẽ cha sợ liên lụy nên sẽ không về nữa.
Khi cảnh sát không đến, chúng tôi vẫn cẩn trọng. Nhà có kẻ gi*t người, hàng xóm dần xa lánh, không phát hiện sơ hở. Vì vậy khi cảnh sát hỏi thăm, thông tin nhận được chỉ là: cha đã đi, chưa về.
Dần dà, cảnh sát cũng cho rằng khả năng cha quay về rất thấp, tần suất thăm hỏi ngày càng ít. Họ không ngờ rằng cha vẫn luôn ở trong nhà.
Năm 2001, tôi tốt nghiệp đại học thì mẹ lâm bệ/nh qu/a đ/ời. Tôi về quê lo tang lễ.
Cha mất đi sự che chở của mẹ, không thể tiếp tục trốn ở nhà cũ. Tròn bốn năm trốn chạy, cha cũng đã đủ.
