Sau đám tang, tôi bí mật đưa bố vào thành phố, tìm một phòng khám nhỏ để bố phẫu thuật thẩm mỹ.
Ca phẫu thuật rất thành công, bố hồi phục nhanh chóng. Gương mặt mới không đến nỗi biến dạng hoàn toàn, ít nhất giúp bố có thể tự tin bước đi dưới ánh mặt trời.
Trước cửa phòng khám, tôi viết số điện thoại và địa chỉ lên mẩu giấy đưa cho bố, dặn dò vì lý do an toàn, chúng tôi không thể sống cùng nhau.
Thế là chúng tôi chia tay nhau trong làn sương sớm mai.
9.
Năm 2001, khởi đầu thế kỷ mới. Bố và tôi, trong cùng một thành phố, mỗi người bắt đầu cuộc sống mới.
Tôi học chuyên ngành kỹ thuật sinh học, sau khi tốt nghiệp làm việc nhiều năm ở viện nghiên c/ứu, ngày ngày cặm cụi bên kính hiển vi cùng đủ loại vi sinh vật.
Bố mạo danh một đồng nghiệp đã qu/a đ/ời, vào làm tại xưởng luyện kim. Công việc thường xuyên tiếp xúc với axit đậm đặc, ông lợi dụng đặc th/ù nghề nghiệp để ăn mòn dấu vân tay thành thói quen.
Chúng tôi liên lạc qua thư từ bằng những cái tên giả, đọc xong là đ/ốt ngay.
Nhận thấy cảnh sát Lư vẫn thỉnh thoảng tìm đến tôi, chúng tôi nhanh chóng từ bỏ cách liên lạc thông thường, chuyển sang phương thức trao đổi thông tin kín đáo hơn.
Ví dụ như chọn một ghế cố định ở tiệm mì, bố đến ăn sáng và giấu thư dưới ghế; tôi đến ăn chiều để nhận thư.
Thỉnh thoảng chúng tôi hẹn nhau đi leo núi. Tới nơi, chỉ cần liếc mắt nhìn nhau từ xa là cùng lên đường. Tôi không thể nắm tay bố như thuở nhỏ, chỉ giữ khoảng cách của hai người xa lạ. Cuộc sống cứ thế trôi qua mấy năm trời.
Năm 2007, xảy ra chút sự cố. Trên đường leo núi, tôi lại cảm nhận được ánh nhìn trầm lặng mà đ/áng s/ợ ấy.
Ánh mắt của con dê.
Nén nỗi sợ hãi trong lòng, tôi quay đầu nhìn lại. Biển người nhộn nhịp, tôi không thấy con dê đâu, mà thấy cảnh sát Lư mặc thường phục đang theo dõi tôi.
Phát hiện điều này, tôi bình thản tiếp tục đi, dần lệch khỏi hướng ban đầu, kéo dài khoảng cách vốn đã xa với bố.
Cảnh sát Lư không nhận ra điều bất thường, thoát hiểm trong gang tấc.
Nhưng chúng tôi không thể sống thận trọng mãi thế này. Lời bố nói năm xưa đúng, đây không phải kế lâu dài.
Bố đã phẫu thuật thẩm mỹ, nhưng nhìn kỹ vẫn thấy nét mặt xưa; ông ăn mòn vân tay, nhưng vân tay sẽ mọc lại; dù vân tay có biến mất, DNA vẫn là dấu ấn vĩnh viễn.
Ngay từ năm 1997 khi bố mất tích, DNA của tôi đã nằm trong tay cảnh sát.
Tôi luôn hiểu rõ, nếu vụ án không khép lại, quá khứ sẽ mãi không buông tha.
10.
Năm 2009, tôi kết hôn với Đơn Tĩnh. Không lâu sau đám cưới, tôi đưa cô ấy đi leo núi để bố có dịp nhìn thấy con dâu. Dĩ nhiên Đơn Tĩnh không biết sự thật.
Trong bức thư sau đó, bố viết dù chỉ nhìn từ xa, nhưng ông có thể thấy Đơn Tĩnh là người dịu dàng như mẹ tôi ngày trước.
Bố bảo ông rất hài lòng về con dâu, trong lòng vui mừng khôn xiết, còn đặc biệt ăn thêm một tô mì.
Tôi cười khi đọc thư, cười đến rơi nước mắt rồi châm lửa đ/ốt bức thư đi.
Hãy kiên nhẫn chờ thêm chút nữa nhé bố.
Sắp xong rồi.
11.
Năm 2011, chuyện cũ rốt cuộc cũng qua đi, cảnh sát Lư không tìm tôi nữa.
Người yêu thích trinh thám không chỉ có hai con đường hướng thiện hay hướng á/c, mà còn lối đi thứ ba ở giữa. Tôi chuyển nghề trở thành nhà văn trinh thám.
Lần hẹn leo núi tiếp theo, chúng tôi nhìn nhau từ xa giữa dòng người, rồi tôi thẳng bước tiến về phía bố.
Bố giả vờ nhìn chỗ khác, thỉnh thoảng mới đảo mắt về tôi. Khi tôi tiến đủ gần, vượt qua khoảng cách người lạ, bố hoảng hốt nhíu mày ra hiệu rồi quay người định đi.
Tôi bước tới nắm tay bố, nói: "Bố ơi, vụ án đã quá lâu rồi, cảnh sát bảo với con là họ không điều tra nữa."
"Cái gì?"
"Tất cả đã qua rồi, giờ chúng ta có thể sống như xưa."
Năm 2001, tôi và bố chia tay trước cửa phòng khám thẩm mỹ. Mười năm trời trôi qua, mãi đến giờ chúng tôi mới được gặp nhau ở khoảng cách gần như thế này.
Bố đã 54 tuổi, tóc bạc nửa đầu, nếp nhăn hằn sâu. Đôi bàn tay sần sùi loang lổ vì thói quen ăn mòn vân tay càng tô thêm vẻ già nua.
Mười năm dài đằng đẵng ấy giờ như được bấm nút tua nhanh. Trong ký ức tôi, bố vẫn là trung niên khỏe mạnh, nào ngờ thoắt cái đã già nua.
Tôi ôm chầm lấy bố, nghẹn ngào: "Tất cả đã qua rồi bố ạ. Từ nay bố không phải sống trong sợ hãi nữa, chúng ta có thể gặp nhau giữa thanh thiên bạch nhật."
Hôm đó, tôi đỡ tay bố cùng nhau leo núi. Cái cảnh tượng nương tựa nhau ấy đã xa lắm rồi.
12.
Tôi và bố lấy danh nghĩa bạn leo núi để gặp nhau công khai. Trước mặt người khác không xưng hô cha con, cũng không có ý định sống chung. Bởi sau bao năm tháng, mỗi người đều có cuộc sống riêng.
Bố đổi sang làm việc tại hiệu sách, nhờ đó quen được cô Vương thích đọc sách. Hai người đến với nhau, không kết hôn, chỉ đơn thuần là tri kỷ.
Cô Vương có cô con gái 25 tuổi, bố đối xử tốt với cô ấy, cô cũng hiếu thảo với bố.
Thế rồi mười năm nữa lại trôi qua.
Mùa hè năm 2021, bố đột ngột qu/a đ/ời vì nhồi m/áu cơ tim, hưởng thọ 64 tuổi. Con gái cô Vương lo tang lễ, tôi tham dự với tư cách bạn leo núi của bố. Tro cốt của bố được rải trên đỉnh núi theo di nguyện lúc sinh thời.
Đôi khi nghĩ lại, lúc khó khăn nhất đã qua, giá như bố được sống thêm vài năm an nhàn thì tốt biết mấy. Nhưng hôm đó, khi cùng bố leo lên đỉnh núi, bố nói: "Tôi đã sống nhờ nhớp nhúa suốt bao năm nay. Lẽ ra tôi phải ch*t từ mùa hè năm 1997."
Hôm đó, tôi bảo bố vụ án đã quá lâu nên cảnh sát bỏ cuộc. Bố đã tin tôi.
Ông không biết rằng, với tội phạm bị truy nã đã có án, cảnh sát sẽ không bao giờ ngừng săn lùng.
Lý do họ không điều tra nữa, là vì vụ án đã được khép lại.
5
Kể đến đây, tôi đờ đẫn nhìn vào góc nào đó của căn phòng nuôi bò sát, không tiếp tục nữa.
Đơn Tĩnh nhìn tôi, im lặng không nói.
Tôi hỏi cô ấy: "Em có cảm nghĩ gì?"
Ánh mắt Đơn Tĩnh chớp liên hồi, "Em cảm giác... chuyện này có thật."
"Đừng bận tâm chuyện thật giả nữa."
"Em không biết nữa, em chưa từng biết những chuyện này." Đơn Tĩnh nhắm mắt hít sâu, "Anh bảo đây chỉ là truyện viễn tưởng, là giả. Nhưng sau khi cưới không lâu, anh thật sự đã dẫn em đi leo núi. Em không biết hôm đó mình đã gặp bố anh."
