Một thời gian, anh thường xuyên đến một tiệm mì ăn, cũng thường xuyên một mình đi leo núi... Tất cả chi tiết này đều khớp, em tin tất cả đều là thật.」
Đan Tĩnh ôm mặt, vai r/un r/ẩy.
『Đây là tiểu thuyết.』 Tôi bước tới ôm cô, dịu dàng dỗ dành, 『Anh chỉ lấp đầy những khoảng trống trong đời mình bằng tình tiết kịch tính để tăng tính chân thật. Nếu em để tâm như vậy, anh sẽ không kể nữa, đỡ khiến em đa nghi...』
『Không được, anh tiếp tục kể đi.』 Cô lau khô nước mắt, đẩy tôi ra, ánh mắt lạnh lùng, 『Trong mạch truyện chính còn nhiều điểm chưa được giải thích ở mạch ngầm. Anh nói cho em biết, tại sao lại đóng án? Bộ xươ/ng cảnh sát tìm thấy là gì, có phải con dê đó không?』
『Cảnh sát sao có thể không phân biệt được xươ/ng người hay xươ/ng dê? Cái gọi là "dê tế thần" chỉ là thần thoại tôn giáo thôi. Anh nói cho em biết, rốt cuộc là thế nào?』
Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của cô, do dự: 『Thật sự muốn nghe à? Anh sợ em không chịu nổi đâu.』
『Anh phải kể.』
Sáu
- Sự thật -
1.
Trong câu chuyện vừa kể, có vài chi tiết anh chỉ lướt qua. Giờ đây, nhân vật chính thực sự xuất hiện. Như đã đề cập, anh có một người anh trai hơn anh 5 tuổi, sinh năm 1975, còn anh sinh năm 1980.
Ban đầu, gia đình chúng tôi có bốn người: bố mẹ, anh trai và tôi.
Anh sợ đôi mắt của dê, bởi đồng tử ngang của chúng tĩnh lặng mà q/uỷ dị, không thể đoán được cảm xúc. Như đã nói, từ nhỏ anh đã bị ám ảnh bởi nỗi kh/iếp s/ợ khi bị ánh mắt đó nhìn chằm chằm.
Nhưng nhà chúng tôi không nuôi dê.
Thứ anh thực sự sợ chính là anh trai mình.
2.
Anh trai tôi bị tật mắt bẩm sinh do khuyết mống mắt, khiến đồng tử không tròn mà ngang như dê - điều khiến tôi kh/iếp s/ợ tột cùng.
Tôi từ nhỏ đã khỏe mạnh, ngoại hình ưa nhìn, đầu óc nhanh nhẹn nên nhận được hầu hết tình yêu thương của bố mẹ.
Trái ngược hoàn toàn, anh trai tôi có vẻ ngoài quái dị, tính cách ù lì ít nói, đầu óc lại chậm chạp. Ban đầu bố mẹ cũng đối xử tử tế với anh, nhưng dần dần mẹ bắt đầu sợ hãi chính con trai mình.
Anh ta dùng đôi mắt ấy lặng lẽ nhìn chằm chằm, hỏi không đáp, chỉ im lặng quan sát khiến không ai chịu nổi.
Dân làng tránh né anh ta, thậm chí kiêng kỵ không muốn nhắc đến. Trong làng có ông lão theo đạo Cơ Đốc nói rằng ở phương Tây, dê là vật không may, hiện thân của q/uỷ dữ chuyên dụ dỗ người làm điều x/ấu. Anh trai tôi chính là á/c q/uỷ. Cả làng xa lánh anh ta, bố mẹ tôi cũng bị ảnh hưởng. Sau này bố tôi thú nhận rằng trong tiềm thức ông luôn tự biện minh, cho rằng việc gi*t người năm 1985 của mình chính do đứa con xui xẻo này dụ dỗ.
Lời ông lão Cơ Đốc như chiếc phao c/ứu sinh cho bố. Từ đó ông không còn nửa lời tử tế với anh trai tôi.
Tự biết mình không được lòng ai, anh trai sớm bỏ học rời nhà đi làm. Chẳng mấy chốc, cả làng quên bẵng sự tồn tại của anh ta - đúng hơn là chẳng ai muốn nhớ về thứ không may mắn.
Anh trai biến mất không một tin tức. Ngay cả khi cảnh sát đến điều tra cũng không biết sự tồn tại của anh ta.
Mãi đến năm 2001 khi mẹ qu/a đ/ời, anh ta mới trở về một lần.
3.
Những ngày diễn ra tang lễ mẹ, rất đông người đến viếng, trong đó có cảnh sát Lư.
Vì thế bố tôi phải trốn dưới hầm. Hàng ngày tôi lén lút xuống đưa đồ ăn.
Sau tang lễ, để đảm bảo an toàn, bố vẫn phải ở lại hầm thêm vài ngày.
Hôm đó, như thường lệ tôi xuống hầm đưa cơm.
Ánh sáng mờ ảo, không gian tĩnh lặng tuyệt đối.
Đột nhiên, tôi lại cảm nhận được ánh nhìn tĩnh lặng mà đ/áng s/ợ ấy.
Quay đầu lại, anh trai đứng ngay sau lưng, mặt không biểu cảm nhìn thẳng vào tôi.
Tôi suýt ngất đi vì kh/iếp s/ợ, bố cũng kinh ngạc không kém.
Chúng tôi không ngờ anh ta sẽ trở về sau bao năm biệt tích.
Đêm hôm đó, ba bố con ngồi quanh bàn trong bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở.
『Lâu lắm không về, nhớ mọi người.』 Anh ta đeo kính màu hổ phách để che đi đôi mắt dị tật, 『Tiếc là không gặp được mẹ lần cuối.』
『Nhưng...』 Anh ta tháo kính, đôi đồng tử ngang đen ngòm chằm chằm vào tôi, 『Chuyện bố là sao?』
Tôi im lặng.
『Tại sao bố phải trốn dưới hầm? Tại sao bảo tôi không được nói với ai về việc gặp bố?』
Tôi tránh ánh mắt anh ta: 『... Nói chung là để bảo vệ bố.』
『Nhưng...』 Gương mặt anh ta vẫn hiền lành vô hại, nhưng từ từ thốt lên lời kinh khủng, 『Gi*t người không đáng phải đền mạng sao?』
Anh trai đã nghe được tin đồn. Chúng tôi đành phải kể hết đầu đuôi và mong anh ta giữ bí mật.
Nhưng anh ta chỉ dùng đôi mắt dê khó lường ấy lặng lẽ quan sát chúng tôi, không nói lời nào.
Hôm sau, anh trai trao đổi liên lạc rồi rời đi. Tôi định vài ngày nữa sẽ đưa bố đi, nhưng vì linh cảm bất an nên hành động sớm hơn.
Những chuyện sau đó chính là việc tôi đưa bố lên thành phố phẫu thuật thẩm mỹ, sau đó chia tay, thỉnh thoảng leo núi và liên lạc qua thư.
Đến năm 2007, anh trai bất ngờ liên lạc lại.
4.
Năm 2007, anh trai đến nhà tôi ở hai tuần.
Anh ta gặng hỏi địa chỉ của bố, tôi nói bố đã đi rồi, tôi cũng nhiều năm không gặp.
Những ngày đó, tôi phải vào nhà vệ sinh công cộng mới dám đọc thư bố, đi leo núi cũng từ chối cho anh ta đi theo. Tôi không ngừng ám chỉ anh ta nên rời đi sớm.
Một mặt tôi không muốn anh ta biết tung tích bố, mặt khác cũng không muốn dính líu vì cảnh sát thỉnh thoảng vẫn ghé thăm, tôi sợ anh ta tiết lộ sự thật. Suy cho cùng, tôi không thể tin tưởng anh ta.
Tất nhiên còn lý do khác - đôi mắt khiến tôi kh/iếp s/ợ ấy, thứ ánh nhìn không thể nào đoán định được.
Hôm đó, giữa lúc leo núi, tôi lại cảm nhận được ánh nhìn đ/áng s/ợ của con dê ấy và quay đầu lại.
Tôi thấy cảnh sát Lư, và phía sau ông ta là anh trai tôi.
Anh ta dùng đôi mắt dê lạnh băng ấy nhìn thẳng vào tôi.
Cảnh sát Lư không phát hiện ra tung tích của bố, nhưng anh trai tôi thì có.
Hai người trước sau đi theo tôi. Anh ta biết sự hiện diện của cảnh sát Lư, không tố giác nhưng cũng như sẵn sàng tố cáo bất cứ lúc nào.
