Mùi khói th/uốc và hơi rư/ợu bị giam giữ lâu ngày hòa quyện vào nhau, tỏa ra thứ mùi h/ủy ho/ại không thể c/ứu vãn.
"Tìm con nhanh lên!" Người bạn giọng run run.
Cửa phòng ngủ có dán bức tranh chữ pinyin, tôi bước tới vặn tay nắm cửa... không nhúc nhích.
"Đồ khốn nạn, lại nh/ốt con trong này."
Chẳng đợi bạn kịp nói, tôi giơ chân đạp mạnh cánh cửa. Một đứa trẻ trông chỉ khoảng bảy tám tuổi co rúm trong góc tường, hai tay ôm đầu run lẩy bẩy. Tóc nó dài chấm vai, nhưng nhìn bộ quần áo thì rõ là con trai.
"Mẹ... đừng gi*t con... đừng gi*t con..." Đứa bé khóc nghẹn trong cổ họng, tiếng nức nở bị dồn nén đến nghẹt thở.
Những lời này tôi đã nghe con vẹt lặp lại nhiều lần, nhưng khi tận tai nghe tiếng trẻ con khóc than, cảm giác như chính tôi đang khóc.
"Không sao rồi... không sao... cô không phải mẹ cháu." Tôi bước tới định ôm lấy nó.
Nó chỉ khép ch/ặt hai tay ôm đầu, co rúm người trong vòng tay tôi như chú nhím con.
"Chúng tôi tìm thấy con vẹt của cháu rồi, đi với chúng tôi, chúng tôi đưa cháu đi tìm vẹt nhé?" Người bạn nói khẽ.
Đứa trẻ gi/ật mình như bị điện gi/ật, từ từ ngẩng đầu lên. Đôi mắt mở to đầy h/oảng s/ợ, nhưng le lói một tia... hy vọng.
Người bạn cất tiếng hát bài đồng d/ao, thân hình bé nhỏ trong vòng tay tôi dần mềm lại.
Tôi bế đứa trẻ mềm nhũn tay chân đứng dậy, định bước ra ngoài thì vô tình liếc nhìn qua cửa sổ.
Ngoài cửa sổ phòng ngủ là ban công, một bóng người mặc váy liền đỏ đứng đó.
Trong khoảnh khắc, tôi đờ người như tượng gỗ, bóng người kia cũng bất động, chỉ khẽ đung đưa.
"Là quần áo phơi thôi, thứ ở trên là... tóc giả." Người bạn nói.
"Chúng ta nhầm rồi, trong nhà này... còn một người nữa."
14
"Mẹ nó... không phải vừa ra ngoài sao?" Tôi không dám cử động.
"Không... Sáng nay chúng ta không thấy người phụ nữ nào ra khỏi nhà, nhưng cô ta lại gọi taxi đến khu này."
"Người vừa ra ngoài là cô gái đi taxi đó."
"Người vứt rác lần đầu chúng ta thấy, hắn... vẫn ở trong nhà, và... là đàn ông."
"Hắn đàn ông cải trang thành phụ nữ ra ngoài?" Tôi thấy buồn nôn.
"E rằng không chỉ ra ngoài mới cải trang. Ngay trong nhà, hắn cũng đội tóc giả, mặc váy đàn bà."
"Còn nhớ không? Đứa bé chưa từng gọi bố, chúng ta đoán sai rồi. Không phải nhà không có bố, mà là bố nó đã hóa trang thành mẹ..."
"Không đúng, không đúng." Tôi lắc đầu, "Quần áo phụ nữ phơi trên ban công, hắn ở nhà đâu có..."
"Hắn vừa cởi ra." Người bạn ngắt lời, "Cô gái vừa rời đi là khách m/ua d/âm, tóc còn ướt đẫm, hiểu chứ?"
"Có lẽ hắn đang ngủ, chưa tỉnh." Người bạn hạ giọng, "Tôi có cách, cậu lặng lẽ đi ra."
Tôi nuốt nước bọt, vừa định nhích chân.
Một cánh tay đàn ông thò qua cửa sổ, gi/ật phăng chiếc váy liền.
Lại một bàn tay khác gi/ật phăng bộ tóc giả.
Nửa khuôn mặt thập thò bên mép cửa sổ, mái tóc rối che trán, lộ ra đôi mắt đi/ên cuồ/ng như kẻ t/âm th/ần.
Tôi chợt hiểu vì sao ánh mắt người phụ nữ trong camera giám sát lại kỳ quặc - đôi mắt phía trên chiếc khẩu trang rõ ràng là của đàn ông.
"Chạy nhanh!" Người bạn gào lên.
15
Tôi phóng khỏi cửa phòng ngủ nhưng đã muộn.
Tiếng bước chân dồn dập vang lên sau lưng, một bàn tay túm ch/ặt tóc tôi khiến tôi ôm con ngã sấp xuống sàn.
Cổ họng tôi bị siết ch/ặt đến ngạt thở, khuôn mặt méo mó ghé sát, hơi thở nặng nề hôi hám phả vào mặt.
M/áu dồn lên đầu như muốn n/ổ tung, mắt tối sầm từng mảng.
Trong cơn tuyệt vọng, tôi quờ quạng tìm ki/ếm, chạm phải chiếc móc sắt treo ở cửa phòng ngủ.
Tôi gi/ật lấy móc sắt, hàm răng vàng khè của gã đàn ông sát ngay trước mặt. Tôi nhét móc sắt vào miệng hắn, gi/ật mạnh một cái.
Gã đàn ông thét lên như heo bị gi*t, lực siết ở cổ biến mất. Tôi dồn hết sức đẩy hắn ra, lao đến bên đứa trẻ, ôm ch/ặt nó chạy thẳng ra ngoài.
Khi bế đứa bé lên, tôi bật khóc không phải vì suýt bị bóp ch*t.
Mà vì đứa trẻ trong lòng cũng dang tay ôm ch/ặt lấy tôi.
Nó vừa bị ngã đ/au như thế mà không dám khóc.
Chạy đến cửa ra vào, tôi vặn tay nắm mở cửa, phóng vào cầu thang.
"Cô đã đưa cháu ra rồi... ra rồi..." Tôi nghĩ thầm.
Một luồng gió vụt qua sau gáy, tiếp theo là tiếng đ/ập đục, mắt tôi tối sầm lại.
Chiếc gạt tàn rơi xuống chân, vỡ tan thành đống thủy tinh vụn.
Hết rồi... Một đôi tay nắm lấy chân tôi lôi ngược vào nhà. Tôi dùng chút sức lực cuối cùng bám vào ngưỡng cửa, nhưng vẫn bị lôi vào từng chút một.
Trong khoảnh khắc ngất đi, tôi nghe thấy tiếng bước chân hối hả từ tầng dưới vọng lên.
16
Trong phòng bệ/nh, đầu tôi quấn băng trắng nằm bất động trên giường.
"Không có tôi thì lần này mày toi chắc."
"Muốn bảo vệ đến nhà trong hai phút, cứ gọi điện báo ch/áy là được. Công hiệu lắm nhỉ?" Người bạn cười.
"Mày đúng là biết lấy mạng người ta ra đùa." Tôi cười gượng.
"Cậu dũng cảm đấy. Tớ tưởng cậu không dám xông vào. Không sợ sao?"
"Mày không sợ thì tao cũng không." Tôi đáp.
"Báo cáo điều tra của cảnh sát có rồi, nghe không?"
"Tất nhiên."
"Gã đàn ông đó hai năm trước li dị vợ. Người vợ bỏ lại con, từ đó hắn bắt đầu không bình thường, nghiện rư/ợu và bắt chước cách ăn mặc của vợ cũ."
"Đội tóc giả, mặc váy liền của vợ?" Tôi hỏi.
"Đúng thế, và còn bắt con gọi hắn là mẹ, như thể làm vậy thì người vợ vẫn còn trong nhà."
"Tiếp đi." Tôi thấy ng/ực mình nghẹn lại.
"Sau này, hắn bắt đầu gọi gái m/ại d@m đến nhà, lại bắt họ mặc sẵn quần áo của vợ cũ. Đó là lý do đứa trẻ nói có nhiều mẹ..."
Tôi chới với.
"Tinh thần đứa bé... còn bình thường không?"
"Bị giam cầm hai năm, không giao tiếp với ai, chắc chắn bị ảnh hưởng. Chúng ta đáng lẽ phải nhận ra sớm hơn - lời nói của đứa bé quá đơn giản và non nớt, chỉ lặp lại người và vật nó thấy, không thành câu, không phù hợp độ tuổi."
"Mẹ áo đỏ, mẹ b/éo là người mặc đồ chật, còn mẹ trắng và mẹ đen..."
"Đều tìm thấy cả. Trong mắt đứa trẻ, đó chỉ là những người phụ nữ có màu da trắng hơn hoặc đen hơn mà thôi."
Tôi đờ đẫn nhìn lên trần nhà, lâu lâu không nói.
"Con vẹt... do mẹ ruột đứa bé gửi đến. Bà ấy đã dạy nó hát bài hát ru."
