Nhìn qua khe cửa sắt, hắn cúi đầu ngồi trên xe lăn, dáng lưng vô h/ồn như những kẻ sống mòn trong băng ghi hình. Bỗng tôi nhớ đến dáng lưng của Tàng Sơn khi hắn bỏ nhà ra đi giữa chừng hôm ấy - lạnh lùng mà bồn chồn, tựa hồ đang chuẩn bị làm chuyện gì hệ trọng.
Lê Dục vẫn không thèm để ý đến chúng tôi đứng ngoài cửa, chỉ đờ đẫn nhìn chằm chằm vào tấm bảng vẽ trước mặt. Trên đó phác họa một thiếu nữ đang mỉm cười duyên dáng - chính là Tiểu Hạ với khuôn mặt trẻ thơ còn phúng phính, nụ cười ngây thơ tưởng chừng có thể làm nắng vàng đọng lại trên từng sợi tóc.
Nhưng càng nhìn, nét mặt Lê Dục càng biến dạng trong đ/au đớn. Hắn ôm đầu đ/ập mạnh vào tường. Mẹ hắn mở cửa xông vào định ngăn lại, nhưng bị hắn đẩy ngã dúi dụi. Tôi và Cố Hạ phải lao vào ghì ch/ặt hắn xuống. Trong lúc Cố Hạ kh/ống ch/ế kẻ đi/ên lo/ạn, tôi chợt nhận ra sàn nhà ngổn ngang những bức vẽ bỏ đi - một trong số đó khiến tôi rùng mình ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Trên mảnh giấy vẽ, con thuyền gỗ chở thiếu nữ nhắm mắt đang trôi dần vào vùng sông đen ngòm. Bức họa càng xem càng khiến người ta khó chịu: Một, thuyền không người chèo nhưng dòng nước phía dưới lại được tả thực sinh động. Hai, cô gái nhắm mắt hiện lên như quái th/ai dị dạng, khuôn mặt và cơ thể chi chít những khối u lồi lõm. Ba, quanh người cô chất đầy những cành hoa tươi tựa như vòng hoa viếng kẻ đã khuất. Khi cầm lên xem kỹ, tôi còn phát hiện một chi tiết rùng rợn: Phía trước mũi thuyền có bàn tay mềm oặt vô h/ồn vươn ra... Tựa như dưới đáy sông còn có thứ gì đó đang ngâm mình.
Đầu tôi lại âm ỉ đ/au. Tôi gấp vội bức tranh bỏ vào túi áo.
Lúc tiễn chúng tôi xuống lầu, mẹ Lê thở dài: "Thực ra nó đã quên cô gái ấy là ai rồi. Dạo này trí nhớ nó hỏng hẳn, có lúc đến tôi nó còn không nhận ra, có lúc lại như đang sống trong cơn mơ, suốt ngày chỉ biết vẽ."
"Chẳng nói năng gì với tôi, nhưng hễ tôi đụng vào tranh là nó gào thét đi/ên cuồ/ng."
"Dù sao... ít nhất tình cảm nó dành cho cô ấy là thật." Bà ấp úng nói thêm, "Giá như cô ấy đến thăm..."
"Dì ơi, cháu không thể thay mặt bạn ấy hứa hẹn gì." Tôi ngắt lời, "Vả lại, dù Lê Dục có yêu thật, cũng không phải lý do để nạn nhân phải tha thứ."
Rời khỏi căn nhà ngột ngạt, chúng tôi ghé vào tiệm trà sữa gần đó. Cố Hạ nhấp ngụm trà rồi bất ngờ nhận xét: "Cậu vừa kiên nhẫn lại vừa... vô tình? Chẳng lẽ không chút nào xúc động trước tình cảm sâu đậm ấy?"
Tôi lắc đầu: "Hắn từng bóp cổ tôi, tôi đã đ/ấm hắn một trận. Chúng tôi mãi mãi không thể thấu hiểu nhau."
Cố Hạ tròn mắt ngạc nhiên rồi bật cười: "Đúng là phong cách của cậu! Nhân tiện, tôi cũng từng bị cậu b/ắt n/ạt đấy."
Thấy tôi ngơ ngác, anh giải thích: "Hồi cấp hai, có lần tôi bắt gặp cậu trèo tường đêm khuya liền báo lên phòng giáo vụ. Thế là sáng thứ hai chào cờ, khi tôi lên bục phát biểu, cậu giơ chân chặn khiến tôi lăn quay ra sân khấu trước mặt cả trường."
Tôi đỏ mặt xin lỗi: "Thật sao? Lúc đó tôi quá đáng thật..."
"Lúc ấy tức lắm, nhưng khi ngẩng đầu thấy cậu cười hớn hở, tự nhiên hết gi/ận." Giọng Cố Hạ chợt trầm xuống, "Với hắn, cô gái trong tranh có lẽ là tia sáng duy nhất. Nghe có vẻ không ổn, nhưng nhìn bức vẽ ấy tôi thực sự xúc động..."
Tôi khuấy đều ly Dương Chi Cam Lộ trước mặt: "Vậy thì sao? Vì hắn coi cô ấy là ánh sáng, nên cô ấy phải sống trong bóng tối cả đời?"
"Lý là thế." Cố Hạ thở dài, "Nhưng giờ hắn đã nhận hậu quả rồi, gặp mặt một lần cũng không sao."
"Tôi sẽ chuyển lời." Tôi chậm rãi đáp, "Nhưng cậu thực sự cho rằng thứ tình cảm ấy là yêu?"
"Không phải sao?"
Tôi suy nghĩ giây lát: "Với nhiều người, yêu chính là tổng hòa của những biểu hiện si tình. Nhưng theo tôi, cách cư xử thường ngày không chứng minh được tình yêu."
"Vậy phải làm sao?"
"Hãy xem người đó sẽ lựa chọn thế nào khi đứng trước mâu thuẫn lợi ích giữa bản thân và người yêu." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, "Ví dụ nếu chúng ta yêu nhau, nhưng gia đình cậu phản đối kịch liệt, cậu có kiên quyết không?"
Cố Hạ đỏ mặt lắp bắp: "Không... không đến mức phản đối đâu..."
"Rồi sau này khi rời nhà, cậu trắng tay, mức sống tụt dốc, những nơi từng thoải mái tiêu tiền giờ thành xa xỉ, từ công tử giàu có thành kẻ tính toán từng đồng, cậu có hối h/ận không?"
Anh im lặng hồi lâu: "Nhưng đó toàn là giả định chưa xảy ra mà."
"Đây là chuyện của mẹ tôi." Tôi thì thào, "Bà ấy đã làm được tất cả, nhưng cuối cùng vẫn không hạnh phúc."
Cha tôi - Cung Hải Sinh - là người đặt sự nghiệp bản thân lên trên hết thảy, kể cả mẹ tôi. Cố Quân nói 009 đã tẩy n/ão ông, nhưng thực ra trước khi 009 xuất hiện, mẹ tôi đã luôn u sầu.
"Trước kia tôi từng oán trách thay bà, giờ thì hiểu ra: bà ấy theo đuổi thứ vốn không thể có được." Tôi cười khẽ, "Là phàm nhân, cả đời có được chút tình yêu pha loãng đã may lắm rồi. Tham lam quá, rốt cuộc chỉ chuốc khổ."
Yêu đương, xét cho cùng, chẳng qua là lời dối trá vĩ đại nhất khi một người thuần phục kẻ khác.
