Tôi chuyển vào một căn hộ kỳ lạ, cô gái hàng xóm trông giống hệt bạch nguyệt quang mà tôi hằng mong nhớ.
Điều này không thể nào xảy ra, rõ ràng cô ấy đã biến mất khỏi thế giới này rồi...
01
Tôi lướt vào trang cá nhân của Tần Tuyết, bài đăng mới nhất vẫn là tấm ảnh công khai hẹn hò từ một năm trước. Người đàn ông cao lớn khoác vai cô gái mặc váy trắng, cả hai đều cười rạng rỡ dưới ánh mặt trời.
"Thật may mắn biết bao, cuối cùng tôi cũng tìm thấy đóa hoa nhài bé nhỏ của đời mình."
"Yêu người như chăm hoa, mong em hãy đồng hành cùng anh suốt quãng đời còn lại."
Tôi máy móc dùng tay phóng to bức ảnh trên màn hình, đến khi nốt ruồi nhỏ trên mũi cô gái cũng nhòe thành một vệt mờ.
"Tách", một giọt nước rơi xuống màn hình. Tôi ngẩng đầu nhìn lên, bất giác thở dài.
Lại bắt đầu rồi.
Tôi dọn đến căn hộ Đinh Hương đã hơn một tháng, giá thuê rẻ, xung quanh yên tĩnh, khá hài lòng. Điều duy nhất khiến tôi đ/au đầu là cứ mỗi khi trời mưa, bức tường tiếp giáp nhà bên lại đọng những giọt nước to bằng hạt nhãn, chảy lênh láng khắp sàn, thấm ướt cả chăn đệm, tựa như ngôi nhà khóc trong truyền thuyết dân gian thuở nhỏ tôi từng nghe.
Tôi cam chịu rút khăn lau ra dọn dẹp, nếu không phải bà chủ nhà có yêu cầu đặc biệt về ngày sinh của người thuê, tôi cũng chẳng thể nào m/ua được căn hộ rẻ như cho này. Chuông video call vang lên đột ngột, là Từ Thanh - bạn cùng phòng đại học, cũng là người bạn duy nhất còn lại sau sự kiện năm ấy.
"Lộ Tranh này, cậu đang làm gì thế?" Từ Thanh nheo mắt nhìn tôi qua cặp kính dày.
"Lau nhà đấy." Tôi cắm điện thoại vào giá đỡ, vắt vội chiếc khăn ướt sũng.
"Lại dột à! Tớ bảo cậu thật, tính khí quá hiền lành. Là tớ thì sớm qua làm phiền hàng xóm rồi, chắc chắn là do nhà họ có vấn đề!" Từ Thanh đ/ập bàn tỏ vẻ bực tức.
"Không sao đâu, cũng chẳng to t/át gì, không cần làm khó người ta." Tôi nói rồi bất giác đỏ mặt.
Mắt kính Từ Thanh lóe lên ánh sáng kỳ lạ, "Ồ, có gì mà tớ không biết à? Còn đỏ mặt nữa, có tình tứ gì rồi nhỉ!"
Tôi im lặng, cảm giác tai mình cũng đang bốc ch/áy. Thấy vậy, Từ Thanh càng hào hứng, "Thật á? Cậu thích người hàng xóm rồi hả? Aizoya! Mừng quá đi! Tớ tưởng cả đời cậu sẽ quặn thắt vì con bé trà xanh Tần Tuyết ấy chứ!"
Tôi khẽ cười, "Tôi cũng tưởng vậy."
Tần Tuyết là bạch nguyệt quang đầu đời của tôi. Suốt bốn năm đại học, tôi chỉ biết làm chó săn cho cô ấy. Ngày tốt nghiệp, khi tôi chuẩn bị cầu hôn cô ấy thật chỉn chu thì bị cô ấy cự tuyệt trước mặt mọi người. Bạn trai giàu có của Tần Tuyết còn đ/á/nh tôi một trận ngay tại chỗ, khiến tôi - vốn đang nhịn tiểu vì căng thẳng - đành phải xả ngay tại chỗ. Tôi bỏ chạy giữa tiếng chế giễu của bạn bè, từ đó không dám liên lạc với ai ngoài Từ Thanh.
"Này! Sao cậu lại lơ đễnh thế!" Từ Thanh thở dài nhìn tôi. Tôi biết cậu ấy lại đang thương hại tôi, nhưng tôi gh/ét ánh mắt ấy.
"Lộ Tranh, tớ thấy cậu dường như đã vượt qua chuyện đó rồi. Hay là, lần họp lớp này cậu tham gia đi. Mọi người lâu không gặp, với lại từ khi tốt nghiệp Tần Tuyết cũng chẳng có tin tức gì, sẽ không ai nhắc đến chuyện cũ đâu." Từ Thanh nói xong, liếc nhìn tôi dò xét phản ứng.
Tôi vẫn lắc đầu ngờ nghệch, "Thôi bỏ qua đi."
Từ Thanh thở dài, không ép nữa, chuyển sang hỏi về cô gái hàng xóm khiến tim tôi rung động.
02
Tôi chưa bao giờ nghĩ trên đời lại có hai người giống nhau đến thế, mà cả hai đều để tôi gặp phải.
Đó là ngày mưa đầu tiên sau khi dọn đến căn hộ này. Tôi đang ngủ mơ màng thì cảm thấy dưới thân ẩm ướt khó chịu. Mở mắt mới phát hiện bức tường cạnh giường đọng lủng lẳng những giọt nước to bằng mắt, dày đặc. Ga giường cũng ướt nhẹp, mang cảm giác trơn nhớt kỳ lạ.
Tôi đoán có lẽ đường ống nhà bên vỡ, nhưng ngại trực tiếp sang hỏi, chỉ dám đi đi lại lại trước cửa nhà cô ấy suốt nửa tiếng. Khi tôi chuẩn bị tinh thần định gõ cửa thì cánh cửa bật mở.
Phải miêu tả thế nào đây, tôi chưa bao giờ nghĩ trên đời lại có hai người ngoại hình giống nhau đến thế, mà khí chất lại khác biệt một trời một vực!
Cô ấy hé cửa, ánh đèn vàng hắt từ phía sau làm lộ rõ từng sợi lông tơ trên mặt! Trên tay và má cô ấy còn dính những vệt màu vẽ nhỏ, khiến nốt ruồi trên chóp mũi càng thêm sống động, đáng yêu vô cùng!
Nhìn ngoại hình y hệt Tần Tuyết của cô ấy, tôi đứng ch*t lặng. Mãi đến khi thấy vẻ cảnh giác hiện lên khuôn mặt cô ấy, tôi mới gi/ật mình tỉnh táo.
"À, xin lỗi, tôi là hàng xóm mới chuyển đến, tên Lộ Tranh." Tôi đưa tay ra, cô gái không bắt. Tôi ngượng ngùng rút tay về, lại giũ giũ mồ hôi tay trên ống quần.
"Cái... nhà cô có bị vỡ ống nước không, bức tường chung nhà tôi ướt sũng lắm." Thấy cô gái nhíu mày, tôi vội vàng thêm, "Ý tôi không phải trách cô đâu..."
Cô gái nhìn tôi bật cười, "Anh đừng căng thẳng, nhìn anh mà tôi cũng thấy ngại. Tòa nhà này cũ rồi, có lẽ do vấn đề thi công ban đầu, cứ mưa là tường lại rỉ nước."
"Ồ ồ, ra vậy." N/ão tôi như đơ lại, không khí rơi vào im lặng gượng gạo. Cô gái dường như nhận ra sự bối rối của tôi, dịu dàng giới thiệu, "Tôi là Chúc Dư. Hôm nay tôi còn phải hoàn thành bản thảo, chúng ta nói chuyện dịp khác nhé."
Nhìn cánh cửa đóng lại, tôi như cái máy quay về nhà, ngồi phịch xuống sàn ngay cửa. Nhịp tim cứng đờ từ lúc này bỗng hồi sinh, ngày càng nhanh, ngày càng mạnh, khiến tôi suýt nữa phải nôn ra.
Từ hôm đó, trái tim tôi vốn đã tê liệt vì Tần Tuyết bỗng đ/ập rộn ràng vì Chúc Dư!
Có lẽ vì tòa nhà cũ kỹ, cách âm rất kém, chỉ cần áp tai vào tường là tôi có thể nghe rõ mồn một động tĩnh nhà bên. Ngày này qua ngày khác, tôi càng ngày càng nắm rõ nhịp sinh hoạt hàng ngày của Chúc Dư.
