Tôi nhìn về phía "người mới" mà hắn nhắc đến - cậu sinh viên đang đứng giữ hai chiếc vali lớn dưới sảnh.
Dù hắn đã nhắc đi nhắc lại tên nhiều lần, tôi vẫn không sao nhớ nổi.
Vốn dĩ hắn chỉ quá cảnh thành phố tôi ở, nghe tin nhà tôi có biến lại lập tức theo chân.
Bước tới trước mặt cậu ta, hắn vẫn đang chăm chú lựa chọn khách sạn.
"Về nhà tôi ở đi."
Tôi bắt đầu gọi xe, "Giờ không ở, sau này muốn cũng chẳng còn cơ hội."
5
Biệt thự cũ chất đầy thùng carton.
Xem ra đã có kẻ sốt ruột muốn dọn vào.
Cậu sinh viên cảm thán: "Chà, hóa ra cậu là cậu ấm nhà giàu."
Ngập ngừng giây lát, lại vẻ mặt ngây thơ bổ sung: "Thế sao ở Iceland cậu chẳng nỡ gọi súp tôm hùm, chỉ ăn mỗi mỳ?"
Tôi chẳng buồn giải thích.
Cậu ta không hiểu được, kẻ từng nếm trải nạn đói sẽ ám ảnh b/ệnh hoạn với carbohydrate chất lượng cao.
Phải chăng tôi với Thẩm Gian cũng chung nỗi ám ảnh ấy?
Trong lòng trống rỗng.
Cậu sinh viên nhanh chóng bị thứ khác thu hút.
Đứng bên cửa sổ, cậu ta chỉ tay xuống vườn hoa nhỏ kinh ngạc: "Sao đẹp thế này mà không ai chăm sóc?"
Tôi theo hướng tay chỉ nhìn xuống, những khóm cẩm tú cầu ngổn ngang, giàn hoa hồng leo đổ nát, hoa thủy tiên kép héo úa.
Lần đầu gặp Thẩm Gian, chính là trước một rừng thủy tiên bạt ngàn.
Tôi lớn lên trong bước chân chập chững theo sau hắn, nảy sinh tình cảm khác thường, từng chút kéo vị cao lãnh ngàn năm ấy sa vào tấm lưới dệt bằng đ/au khổ và khoái lạc.
Cách xưng hô từ "anh" thành "chồng", rồi "Thẩm Gian", cuối cùng trở lại "anh".
Sau cuộc tình nồng ch/áy, tựa khu vườn này chỉ còn đống hoang tàn.
"Cậu có phiền nếu ngày mai tớ tỉa tót lại không? Thú thật hồi nhỏ tớ từng mơ làm người làm vườn."
"Không sao, nhưng có khi công cốc đấy." Tôi ngáp dài, kéo chăn nằm xuống, "Nơi này sắp đổi chủ, tân gia chủ chán phong cách châu Âu hào nhoáng, chắc sẽ đ/ập bỏ xây lại."
Cậu sinh viên chẳng bận tâm, thậm chí đầy hào hứng:
"Không sao, được thỏa chí nghịch đủ rồi."
Tiếc thay cậu ta chẳng kịp thỏa chí.
Đêm đó, phụ thân tôi qu/a đ/ời.
Rất sốt ruột mà ra đi.
Nếu tôi không buông lời kia, có lẽ cụ còn sống thêm vài ngày.
Tôi quả thật là tai họa.
6
Cậu sinh viên theo tôi dự tang lễ.
Cậu ta khẽ hỏi: "Sao tôi thấy mọi người đều nhìn chằm chằm vào hai ta thế?"
Tôi cúi xuống chỉnh lại bông hoa trên ngựk áo: "Vì tôi là đứa con bất hiếu không được chia xu nào, họ sợ tôi phát đi/ên."
"Tại sao lại chẳng được chia xu nào?"
Tôi cố nhớ lại tên cậu ta.
Nhưng đầu óc chỉ vang vọng "Tại sao", "Tại sao", "Tại sao"...
Cậu ta tò mò quá mức, tôi quyết định cho cậu im miệng.
"Vì tôi là đồng tính, từng qu/an h/ệ với anh trai mình, bị bắt quả tang khi hai chúng tôi còn đang dính ch/ặt vào nhau - ngay trong căn phòng cậu ngủ tối qua."
Tuyệt vời, thế giới lập tức tĩnh lặng.
Tôi nhìn về phía gia đình người anh họ với vẻ mặt đ/au buồn nhưng khóe mắt hân hoan, tâm trạng hỗn lo/ạn dần lắng xuống thành mặt hồ phẳng lặng.
Nhưng cậu sinh viên lại ném hòn đ/á vào mặt hồ tĩnh lặng ấy.
Cậu ta cúi xuống hỏi: "Là vị kia ư?"
Tôi lắc đầu: "Sao có thể để mắt tới hắn."
"Ồ, tôi không nói người đó."
Trái tim chợt lỡ nhịp.
Tôi chậm rãi, cứng đờ ngẩng đầu lên, gặp ánh mắt từ xa xăm.
Đáng lẽ phải nghĩ tới, hắn sẽ tới.
Thẩm Gian chống chiếc ô đen dưới gốc bách, dáng vóc hiên ngang, toát lên vẻ lạnh lùng, xa cách ngàn dặm.
Những kẻ thích thị phi đã bắt đầu không ngại ngùng soi mói, bàn tán xì xào.
Thẩm Gian mặc kệ, ánh mắt đăm đăm nhìn tôi.
Nửa tháng trôi qua, tôi vẫn không thể làm chủ bản thân.
Bàn tay r/un r/ẩy, kéo theo toàn thân bủn rủn.
"Anh ổn chứ?"
Tôi không thể trả lời, nhìn Thẩm Gian bước lại gần, vội van nài: "Nắm tay tôi được không?"
"Nắm tay?"
Cậu sinh viên nghiêng đầu.
Chợt hiểu ra.
"À, anh muốn khiến hắn gh/en."
Bàn tay lạnh ngắt bị bao trùm trong lòng bàn tay rộng ấm áp.
Giây tiếp theo, Thẩm Gian đã đứng sừng sững trước mặt.
Ánh mắt đen kịt, không liếc nhìn ai khác, hoàn toàn không để cậu sinh viên vào mắt.
Những tiếng xì xào như ruồi muỗi ùa tới.
Cậu sinh viên có lẽ cảm thấy ngại ngùng, khẽ gi/ật tay lại.
Tôi siết ch/ặt, nhìn thẳng Thẩm Gian.
"Anh, em đã gặp ba lần cuối."
Thẩm Gian khẽ gật đầu: "Nói được vài câu chứ?"
"Vài câu."
"Vậy là tốt."
Gương mặt hắn chẳng chút xao động, như đang bàn chuyện đâu đâu.
Tôi muốn nhắc hắn, hắn cũng từng gọi phụ thân tôi bằng "ba" suốt mười năm.
Lời đến cổ họng lại nuốt vào.
Thẩm Gian hẳn rất h/ận nhà họ Mạc, h/ận chúng tôi khiến cuộc đời hắn thêm phần chông gai.
Nhưng tôi vẫn không kìm được: "Anh không tò mò em nói gì sao?"
Hắn đáp: "Nói được những điều cần nói là tốt rồi, không còn hối tiếc."
Sao có thể không hối tiếc?
Cuộc đời tôi đã bị hối tiếc trói ch/ặt, không sao thoát ra.
Nỗi hối tiếc lớn nhất, có lẽ là giờ đây khi không còn ai ngăn cản chúng tôi yêu nhau, tình cảm cũng không còn bị cuộc sống ghì ch/ặt.
Nhưng một người đã không còn yêu, kẻ còn lại buộc phải buông tay.
Thẩm Gian nhìn ra xa xăm rồi thu hồi tầm mắt.
"Chơi chán rồi thì về nhà đi."
Tôi sững sờ.
Giọng điệu ấy khiến tôi mộng du về thuở trung học.
Hồi ấy sau giờ học tôi lén theo bạn vào tiệm game, đang chơi đi/ên cuồ/ng thì Thẩm Gian tìm tới, không m/ắng không giục, tự nhiên ngồi bên làm bài tập.
"Chơi chán rồi thì về nhà đi."
Rồi chúng tôi nắm tay nhau dạo bước dưới ánh đèn đường, tài xế lẽo đẽo theo sau.
Về nhà có canh nóng hổi bà vú hâm, bim bim phụ thân mang từ nước ngoài về.
Con đường dài nhưng tràn hy vọng.
Còn bây giờ.
Tôi cúi đầu, nụ cười đắng chát.
"Tôi không còn nhà để về."
7
Cậu sinh viên vừa sấy tóc xong, hỏi tôi có muốn tới thành phố cậu ta chơi dăm bữa.
"Dù sao chưa nhập học cao học, tôi cũng rảnh, làm hướng dẫn viên cho anh."
