03
Vào một buổi chiều nắng đẹp, cả cùng nhau phố.
Tôi bước những bước chân nhẹ quyết định lần bài văn "Ngày đáng nhớ nhất" sẽ miêu tả lại cảnh mơ này.
Lại thẳng tiệm c/ắt tóc. khách quen đây, chủ tiệm từ xa đã vẫy chào.
"Chị nhuộm tóc trước đã chán rồi à?"
"Không phải tôi," bà đẩy về phía trước, "nhuộm con bé."
Chủ tiệm ngạc nhiên nhìn tôi: "Cháu mấy tuổi chị đã bày trò? Phụ huynh biết lại gây sự với tôi."
"Khỏi lo," bà chỉ màu, "chọn màu đi."
Ông chủ hỏi tôi: "Cháu muốn nhuộm màu gì?"
Tôi lắc đầu: "Nghe theo..."
Chữ "mẹ" chưa kịp thốt đã nuốt chửng. thích nghe gọi mẹ. Hồi tập học theo phim hoạt gọi "mẹ ơi" với bà, bà nhăn quát:
"Im đi! Ai dạy thế? Sau cấm gọi thế!"
Đoàn thì ngại "bố", chỉ thường ứng kịp. Hồi nhỏ bê bao gạo 5 về nhà, phía trước, gọi mãi "bố ơi" thấy đáp. Đến khi hét thật, gi/ật mình lại, vội vàng đỡ bao gạo lẩm bẩm: "Cho tiêu vặt toàn m/ua vô dụng! Tiền m/ua bao nhiêu mỳ rồi?"
Vì thế, những từ "bố", "mẹ", "ông bà nội ngoại" thế giới đều từ ngữ hiếm khi sử dụng.
Tôi qua màu, sang ý kiến Tuyết.
Bà chỉ màu cam đỏ rỡ: "Cái này? Hợp mốt không?"
Chủ tiệm kinh hãi: "Hơi quá ạ?"
"Cần phải phá dứt khoát, sang tôi, "Nghe tao, trông quê lắm."
Tôi gật đầu: "Vâng."
Bà gi/ật mình, nhỏ dạy đấy".
"Nhưng chưa đủ nổi lo/ạn." thêm.
"Ồ?" màu, "Vậy thêm highlight trắng bạc?"
Tôi ngồi ghế, trầm ngâm: "Lòe loẹt mấy màu chỉ lũ trẻ ranh, chê. Tâm đã trưởng thành rồi, thích những sâu lắng, hắc ám, thấu hiểu..."
"Cha, bài ca thuộc tặc lưỡi, cùi chỏ khẽ, "Xem chưa, tốt vẫn di đấy chứ."
Lại đưa màu: "Thế màu gì?"
"Một màu thăm thẳm, đại diện sự tuyệt vọng nổi lo/ạn cháu."
Nửa bước tiệm với mái tóc đen tỉa gàng.
Đoàn ngơ nhìn theo, vừa trả vừa hỏi: "Cái này... nổi lo/ạn ư?"
Chủ tiệm gãi đầu: "Cháu bé lý."
Chặng hai, con hẻm nhỏ cửa tiệm kín đáo.
Tường dán mẫu mắt.
Lại ấn ngồi xuống, với người đàn quầy: "Lão Phùng, mẫu coi."
Lão ngước lên, thản nhiên hỏi: "Cháu muốn kiểu gì?"
Lại xắn áo, vòng trên cổ tay: "Đây đầu tiên tao, ngày giỗ bố mẹ, ý nghĩa tham mấy."
Bà tiếp tục kéo áo lên để chữ Tạo" trên bắp tay. từng hỏi ý nghĩa, bà chỉ ậm qua. Giờ bà thật: "Hình thằng crush xưa - Dư Tân. Sau nó cắm tao, thành chữ chữa thẹn."
Tôi cười mùa tám.
Đoàn mắt, vội nghiêm mặt.
"Nhưng crush ai."
"Phiền vỗ vai Phi, "Mày đầu tiên ý nhỉ?"
Đoàn suy nghĩ, xắn khoe rồng xanh.
"Xạo!" cười "Hồi khi đã quen rồi."
"Quên mất tiêu." ta nói.
"Tao lắc đầu, thắt lưng. Hôm thằng nhóc vừa khóc vừa đòi chữ "Vạn Niệm Cụ Tàn", một chữ đã chạy mất dép, trả."
Đoàn đỏ mặt: trả đủ mà!"
04
"Cháu nghĩ rồi."
Tôi giơ phá vỡ bầu khí ngùng: một câu."
"Giỏi giơ ngón cái.
Lão chuẩn dụng cụ: "Câu gì?"
"Vì sự trỗi dậy Trung Hoa đọc sách."
Lại thanh: "Hả?"
Lão dừng tay, người rồi sang tôi: "Đang học tử tế đưa làm gì? Cháu chí hướng đừng để bọn làm hư."
Lại thúc cùi chỏ: "Đổi câu khác đi, đừng từ to chân thành chút."
Tôi đầu suy nghĩ, nghiêm túc "Chân thành ư? thì 'Con yêu bố mẹ'."
"Ái chà chà!"
Chưa dứt lời, đã bỏ chạy. xoa gàivừa kéo theo.
Trên nhìn tôi: "Thôi bỏ đi, giống thằng vô dụng kia, nửa chữ lại bỏ chạy thì nhục lắm."
"Ai vô dụng?! Tao rồng kêu một đâu!"
Lại lắm! Giờ nghĩ đâu, hết cách rồi."
"Dễ chỉ về quán net gần "Thiên tao."
"Tuyệt quá!" cẫng lên.
Hai người đứng mỉm cười mãn nguyện: "Chỉ điểm một cái hiểu, đấy."
Mở máy xong, háo sờ bàn phím, nghịch chuột.
Bình thường chỉ máy tính phòng tin học, mỗi một tiết còn hay giáo viên chủ nhiệm chiếm dụng.
Nhưng lần này, nghe rõ mồn một - m/ua chơi game.
Hai người ngồi tự mở máy, nghĩa chiếc máy trước riêng tôi!
