Khi tôi quay lại bên ngoài lớp học, họ đã ngồi vào chỗ cạnh cửa sổ của tôi.
Tôi cười với họ qua ô kính, họ đáp lại bằng hai nụ cười cứng đờ giống hệt nhau, khó coi hơn cả khóc.
Giáo viên chủ nhiệm đang điểm lại thành tích cả lớp trong học kỳ, tôi biết họ chẳng nghe được câu nào.
Hai người vốn đứng không ra dáng ngồi chẳng ra tư thế, giờ lại co rúm vai cúi đầu siết ch/ặt tay, như đang chờ án ph/ạt.
"Đây là giai đoạn quan trọng chuyển cấp từ tiểu học lên THCS, nên tôi buộc phải nhân dịp này phê bình một số học sinh..." Giọng thầy giáo chuyển hướng.
Đoàn Phi và Lại Tuyết lại thu người lại, tôi thấy những sợi tóc dựng đứng trên đầu Đoàn Phi run lẩy bẩy.
Thầy giáo: "Có em học lệch môn, có em bất cẩn khiến điểm số bấp bênh, lại có em mải đọc tiểu thuyết chơi game khiến thành tích sa sút. Trên phiếu điểm phát sau sẽ có chú thích cụ thể, phụ huynh có thể tham khảo."
Hai người thở phào, thì thầm: "May quá không điểm danh."
"Đoàn Tình thuộc dạng nào nhỉ?"
"Suỵt... Ra ngoài ph/ạt đứng rồi, chắc đứng bét lớp thôi. Con mình thì cũng bình thường, lát đừng m/ắng cháu."
Thầy giáo:
"Còn việc quan trọng nữa, tôi nghiêm túc nhắc nhở phụ huynh cần đặc biệt quan tâm sức khỏe tinh thần của con. Dù trường ta chưa xảy ra, nhưng có trường khác đã có b/ạo l/ực học đường."
"Mong phụ huynh cùng chúng tôi xây dựng niềm tin với các em, để khi gặp khó khăn các em có thể tìm đến sự giúp đỡ. Có bạn bị b/ắt n/ạt âm thầm chịu đựng nhiều năm, áp lực khủng khiếp. Có bạn cùng đường đành theo đóm ăn tàn, sa đọa."
"Những yêu thương ấm áp thời nhỏ sẽ là điểm tựa suốt đời. Nếu thiếu vắng, cả đời khó bù đắp."
Cả phòng phụ huynh gật đầu tán thành, vỗ tay rào rào.
Chỉ Đoàn Phi và Lại Tuyết đờ đẫn.
Đoàn Phi khi nhắc đến tuổi thơ toàn bị đ/á/nh, nghe nhiều nhất là "đồ bỏ đi", "rác rưởi", "sao mày không ch*t đi".
Còn Lại Tuyết mồ côi từ nhỏ, sống nhờ nhà cậu bị hành hạ. Khi cậu muốn b/án căn nhà cha mẹ để lại - chính là nhà họ đang ở - cô nhất quyết không chịu, bị họ hàng m/ắng: "Ăn nhờ ở đậu mà đòi hỗn?!"
Mới mười tuổi, Lại Tuyết đã tự b/án đồ đạc, nhặt ve chai, đói no thất thường. Khi bị bạn tốt trong lớp xa lánh, có chị đại bỏ học rủ chơi, thế là cô theo. Dù bị ứ/c hi*p nhưng đôi khi được cho miếng ăn.
"Bố, mẹ." Tôi gọi khẽ.
Đúng như dự đoán, họ không phản ứng, đến khi phụ huynh phía sau vỗ vai mới gi/ật mình.
"Cô giáo mời lên trên kia kìa."
"Hả?"
Hai người vội đứng dậy, lóng ngóng bước lên bục giảng.
08
Họ cúi gằm mặt như học sinh bị ph/ạt.
Thấy thầy giáo im lặng, họ liếc mắt dò xét.
Thầy giáo ngơ ngác lặp lại: "Mời phụ huynh của Đoàn Tình - thủ khoa toàn khối - chia sẻ kinh nghiệm giáo dục."
Hai người ngẩng phắt lên, mặt mày kinh ngạc.
"À... Kinh nghiệm ấy..." Đoàn Phi gãi đầu nhưng tóc vuốt keo chẳng xê dịch.
Lại Tuyết thấy bối rối, nghĩ mình phải xông pha: "Để tôi nói."
Nhưng cô chỉ chuẩn bị được mỗi câu ấy, tiếp theo chẳng biết nói gì.
Dưới lớp ánh mắt đổ dồn, cô không dám nhìn ai, chỉ hướng về tôi.
"Thật lòng mà nói, chúng tôi có kinh nghiệm gì đâu. Thành tích của Đoàn Tình 100% là tự thân, không, phải 150% chứ! Vì đôi khi chúng tôi chẳng giúp được gì, còn quấy rầy, kéo cháu lại... Đứng đây mà thấy ngượn, hay để cháu tự nói."
Nói xong cô lôi Đoàn Phi xuống.
Thầy giáo mỉm cười giữ lại.
"Phụ huynh khiêm tốn quá. Dù mới gặp lần đầu, nhưng qua bài văn và lời kể của Đoàn Tình, tôi đã hiểu phần nào về hai vị. Đừng tự ti, chính sự tự do an toàn các vị tạo ra đã giúp cây non này vươn mầm."
Tôi thấy mặt họ đỏ dần.
"Vậy mời hai vị trao giấy khen cho Đoàn Tình."
Tôi bước vào lớp, lên bục đứng chờ.
Họ cầm giấy khen từ tay thầy, ngắm nghía không ngừng xuýt xoa:
"Giấy khen thật này."
"Hồi nhỏ toàn mơ thấy cảnh này, chưa từng được cầm."
"Ôi... Cảm giác là thế này à."
Dù không nỡ nhưng phải ngắt lời:
"Cái đó là của con."
"Ừ, ừ ừ." Họ vội đưa giấy khen nhưng mắt vẫn dán vào đó.
Khác hẳn vẻ miễn cưỡng lúc vào trường, giờ ra về họ ngẩng cao đầu bước những bước sải dài, phấn khích như bay.
Trên đường về, họ thi nhau đặt câu hỏi:
"Sao con học giỏi thế? Ở nhà cứ tưởng con đóng kịch."
"Đúng rồi, thấy diễn hay lắm, đành không nỡ vạch trần."
"N/ão con giống ai? Chắc tao rồi, hồi nhỏ tao thiên tài mà?"
"C*t! Giống tao mới đúng."
"Sao cô giáo tốt thế? Chẳng m/ắng học sinh nào, cùng là giáo viên mà hồi xưa tao... Thôi không nhắc."
"À này, đừng ỷ thành tích mà kh/inh bạn nghe. Nếu có bạn hỏi bài..."
"Nói gì vậy, Đoàn Tình đâu phải loại người đó."
...
Họ hỏi dồn dập nhưng may thay, tôi chẳng cần trả lời.
