Khi bên học, họ ngồi chỗ cạnh cửa sổ tôi.
Tôi cười với họ qua ô kính, họ đáp bằng nụ cười cứng giống hệt nhau, khó coi hơn cả khóc.
Giáo viên chủ nhiệm thành cả trong kỳ, biết họ nghe được câu nào.
Hai vốn ra dáng ngồi ra tư thế, giờ rúm vai siết ch/ặt tay, chờ án ph/ạt.
"Đây quan chuyển cấp từ tiểu THCS, nên dịp phê bình một số sinh..." Giọng chuyển hướng.
Đoàn Phi thu lại, những sợi trên Phi run lẩy bẩy.
Thầy giáo: "Có em lệch môn, em cẩn khiến số bấp em mải tiểu thuyết chơi game khiến thành sút. phiếu sau sẽ chú thích cụ thể, thể tham khảo."
Hai thở phào, thầm: "May quá danh."
"Đoàn dạng nào nhỉ?"
"Suỵt... Ra ph/ạt chắc bét thôi. Con bình thường, lát đừng m/ắng cháu."
Thầy giáo:
"Còn việc quan nữa, nghiêm túc nhắc nhở cần đặc biệt quan tâm sức khỏe tinh thần trường ta chưa xảy ra, trường khác b/ạo l/ực đường."
"Mong cùng chúng xây tin với em, để khó khăn em thể tìm sự giúp đỡ. Có bạn bị b/ắt n/ạt âm thầm chịu đựng nhiều năm, áp lực khủng Có bạn cùng đường đành theo ăn tàn, đọa."
"Những yêu thương ấm áp thời nhỏ sẽ tựa suốt đời. Nếu thiếu cả đời khó bù đắp."
Cả phòng gật tán thành, vỗ tay rào rào.
Chỉ Phi đẫn.
Đoàn Phi nhắc tuổi toàn bị đ/á/nh, nghe nhiều nhất "đồ bỏ đi", "rác rưởi", "sao mày ch*t đi".
Còn mồ côi từ nhỏ, sống cậu bị hành hạ. Khi cậu muốn b/án căn cha mẹ để - chính họ ở - nhất chịu, bị họ hàng m/ắng: "Ăn ở đậu đòi hỗn?!"
Mới mười tuổi, b/án đồ đạc, nhặt ve chai, đói no thường. Khi bị bạn tốt trong xa lánh, chị đại bỏ rủ thế theo. bị ứ/c hi*p được cho miếng ăn.
"Bố, mẹ." Tôi gọi khẽ.
Đúng dự đoán, họ phản ứng, phía sau vỗ vai mới gi/ật mình.
"Cô mời trên kia kìa."
"Hả?"
Hai vội dậy, ngóng bước bục giảng.
08
Họ mặt sinh bị ph/ạt.
Thấy im lặng, họ liếc xét.
Thầy ngơ ngác lặp lại: "Mời - thủ khoa toàn khối - chia sẻ kinh nghiệm dục."
Hai ngẩng phắt mặt mày kinh ngạc.
"À... Kinh nghiệm ấy..." Phi gãi vuốt keo xê dịch.
Lại bối rối, nghĩ pha: nói."
Nhưng chỉ bị được mỗi câu ấy, tiếp theo biết nói gì.
Dưới ánh đổ dồn, dám nhìn ai, chỉ hướng tôi.
"Thật chúng kinh nghiệm đâu. Thành 100% thân, không, 150% chứ! Vì chúng giúp được còn rầy, kéo cháu lại... Đứng đây ngượn, hay để cháu nói."
Nói xong lôi Phi xuống.
Thầy cười giữ lại.
"Phụ tốn quá. mới lần đầu, qua bài văn kể Tình, hiểu nào vị. ti, chính sự toàn vị tạo ra giúp cây non vươn mầm."
Tôi mặt họ đỏ dần.
"Vậy mời vị cho Tình."
Tôi bước lớp, bục chờ.
Họ cầm từ tay thầy, ngắm nghía ngừng xuýt xoa:
"Giấy thật này."
"Hồi nhỏ toàn mơ cảnh này, chưa từng được cầm."
"Ôi... Cảm giác thế à."
Dù nỡ ngắt lời:
"Cái đó con."
"Ừ, ừ ừ." Họ vội đưa vẫn dán đó.
Khác hẳn vẻ miễn cưỡng lúc trường, giờ ra họ ngẩng cao bước những bước sải dài, phấn khích bay.
Trên đường về, họ thi nhau đặt câu hỏi:
"Sao con giỏi thế? cứ tưởng con đóng kịch."
"Đúng hay đành nỡ vạch trần."
"N/ão con giống ai? Chắc tao hồi nhỏ tao tài mà?"
"Cứt! tao mới đúng."
"Sao tốt thế? Chẳng m/ắng sinh nào, cùng viên hồi xưa tao... Thôi nhắc."
"À này, đừng ỷ thành kh/inh bạn nghe. Nếu bạn bài..."
"Nói loại đó."
...
Họ dồn may thay, cần trả lời.
