01
Tôi là một đứa bé ngốc nghếch, bố đẻ định ném tôi xuống sông - dòng sông đã cuốn đi mạng sống của bao đứa trẻ gái. Mẹ nuôi đưa hai trăm tệ để nhận nuôi tôi. Bố đẻ hớn hở đếm từng đồng tiền lẻ. Mẹ đẻ xoa bụng bầu cười nhạo: "Bỏ cả tháng lương nuôi đứa con gái ngốc, đúng là gà mái cục tác không đẻ được trứng nào!".
Hai người họ vội vã rời lò gạch ngay sau khi đếm tiền xong, sợ mẹ nuôi đổi ý. Mẹ nuôi và họ đều là công nhân ở lò gạch. Gần Tết, chỉ còn lại hai vợ chồng mẹ trông coi xưởng.
Dượng - người đàn ông dữ tợn nhất lò gạch với nắm đm thép, quát như sấm: "Vứt ngay cái đứa ngốc này đi! Không thì ông đ/ập ch*t mày!".
02
Tôi sợ đến mức đái ra quần. Khi mới lọt lòng, bố đẻ đã định dìm tôi xuống chậu. Một thầy bói đi qua ngăn lại, bảo mẹ đẻ khó có con trai, còn tôi chính là "thuyền chở em".
Mẹ đẻ đặt tên tôi là Vọng Nhi, mang theo tôi lang bạt khắp nơi để đẻ con trai. Trẻ con nào chẳng khóc nhè? Mỗi lần tôi oà lên, bố đẻ lại đá/nh m/ắng thậm tệ. Mẹ đẻ vứt cơm thừa xuống đất, tôi phải bò ra ăn như chó. Trong đói khát và b/ạo l/ực, tôi lớn lên với cái đầu đần độn, không biết cười nói.
Mẹ nuôi là người duy nhất gọi tôi Vọng Vọng. Bà ôm tôi vào lòng, xoa dịu bờ lưng gồng cứng: "Có đá/nh ch*t em thì em cũng không bỏ rơi nó như đôi cha mẹ bất nhân kia!".
Dượng trợn mắt đùng đùng, đ/á tung cửa bước ra. Lúc trở về, ông mang theo bát cháo vàng óng: "Từ nay mày là con gái Triệu Kiến Quốc này! Dám nhận bố khác là tao đá/nh ch*t!".
Đó là lần đầu tiên tôi được ngồi trong vòng tay ấm áp, nếm hương gạo thơm lừng xoa dịu những vết thương trong miệng - di chứng từ những con cá khô mặn chát mà mẹ đẻ quẳng cho tôi nhai sống.
03
Dượng gh/ét cái tên Vọng Nhi lẫn Vọng Vọng. Ông bảo cha mẹ đẻ bất nhân dù có trai cũng không được nhờ cậy. Ông đặt tên mới cho tôi là Triệu Gia Bảo - báu vật nhà họ Triệu.
Biết tôi nhút nhát, dượng đẽo cho tôi thanh gỗ ki/ếm: "Ai b/ắt n/ạt thì cứ đ/âm!" Nhưng đứa trẻ sống trong b/ạo l/ực như tôi đâu dám? Khi thợ xưởng giả vờ ném gạch, tôi đái són đầm đìa.
Dượng bay người một cước đ/á tên thợ ngã chổng kềnh. Từ đó không ai dám gọi tôi "đồ ngốc" trước mặt, nhưng sau lưng thì chê bố mẹ nuôi "gặp hạn".
Gia đình chuyển về quê ở phương Bắc. Bà nội - người đàn bà goá 20 năm nuôi 3 cô con gái và 2 trai - gi/ận dữ t/át dượng: "Đi cả năm không đẻ được thằng cu nào, lại dắt về con nhỏ ngốc đái dầm!".
Mùi gh/ét bỏ từ bà khiến tôi lại ướt đẫm. Bà nội trợn ngược mắt ngã vật ra giường: "Con ranh này còn đần độn! Mày muốn chọc ch*t bà già này à?!".
04
Bà nội lên cơn đ/au tim. Dù nhà nghèo rớt mồng tơi, bố mẹ nuôi vẫn kiên quyết giữ tôi. Ba cô và chú mang bác sĩ tới, bị bà m/ắng té t/át. Cô cả đề nghị nhận nuôi tôi, bà nội phun nước miếng: "Đồ đàn bà xỏm! Chuyện họ Triệu đâu cần m/áu mủ rơm rớm!".
Chú - bản sao g/ầy guộc của dượng - nói: "Anh không sợ ph/ạt vượt kế hoạch à? Cả nhà sắp ch*t đói rồi!".
