Mẹ muốn gì đó.
Dượng Triệu Kiến Quốc liếc nhìn bà, ông "Nuôi Gia Bảo nó gái tôi."
Chú tức phát cười, nhảu: "Anh cả, anh quên câu: trai để phòng tuổi già."
"Anh chị dâu cũng già yếu, đó già này trông cậy gái này hầu sao?"
Dượng xoay xoay tay, đáp: sống chẳng để đái ch*t bao giờ. Trước khi già nổi chắc chắn ki/ếm đủ tiền lão cho con."
Nghe vậy, bật dậy, mặt m/ắng: "Triệu Kiến Quốc, đúng lừa bướng!"
"Được, nhận con, nhận trai!"
"Từ hôm Triệu c/ắt đ/ứt mày!"
"Căn này Triệu, này khỏi đây cho bà!"
05
Ngôi nhắc tòa ngói gạch xanh khi kết hôn.
Bà dứt đã chóng xếp đồ đạc, dắt chuyển căn đất ở tây làng.
Đó tổ bạn thân dượng, người sân đầy cỏ khô.
Mái thủng một lỗ lớn.
Nắng xuân ấm áp qua lỗ hổng chiếu xuống, mắt giụa.
Về biết, thời nhỏ cũng tôi, cha ruột rơi.
Bà lang thang đói kẻ ăn mày, cho khi gặp mái ấm.
Nhìn tôi, hình bóng thuở thiếu thời.
Trong người dọn dẹp, dũng cảm múc gáo mời họ.
Đây lần đầu tiên động gần dượng.
Dượng uống một lớn, "Hóa ra người ta bảo gái chiếc áo ấm cha thế!"
Mẹ đỡ lấy gáo nước, khích lệ: "Gia ba con."
Tôi nắm thanh nhỏ đẽo, mím môi.
Cổ họng nghẹn bông, phát ra được âm thanh.
Sau khi ổn định chỗ người đưa viện huyện.
Bác sĩ kiểm tra kỹ lưỡng, kết luận chậm phát triển do suy dinh tuệ thanh quản bình thường.
Theo lời khuyên, chúng tục khoa t/âm viện phố.
Bác sĩ chẩn đoán sống trong l/ực khiến tâm tổn thương nặng, dẫn tiếng đái dầm.
Mẹ ôm tôi.
Dượng kìm được lời ch/ửi cha ruột tôi, hỏi bác sĩ về khả năng hồi phục.
Bác sĩ khẳng định, nhưng người vẫn lạc quan.
Những lần tè càng ít đi, tin sẽ biết nói.
Hai lần viện phí tốn kém khiến trở lại gạch khi xong hộ khẩu cho tôi.
06
Bà mang trứng hồ đào đến.
Mẹ từ chối, khuyên giữ lại bồi bổ.
Bà quát: "Nhiều trứng thế này, muốn ch*t à?"
"Mày đ/ộc lắm!"
"Để thằng bé này ăn cho lớn, mau ch*t cho nhờ!"
Sống nông thôn chục năm, quá nhiều cảnh tự.
Ở miền Bắc, đàn ông ruộng hơn phụ nữ nhiều.
Với bà, trai trụ cột gia đình.
Sự xuất hiện khiến tự, gh/ét cay đắng.
Thế nhưng khi hàng xóm ch/ửi đồ ngốc, nhét phân dê miệng, cầm chổi chúng.
Bố trẻ xông bà, ch/ửi khắc chồng khắc con, m/ắng lừa đực sinh, mái ấp trứng ung, thằng tôi.
Tôi lưng tắp nào oằn xuống.
Trong khoảnh khắc ấy, ước giá thời gian quay ngược.
Giá cha ruột ném nhận về.
Sự tồn tại nỗi nhục cho mẹ, khiến cả ba người thiên chê cười.
Mẹ về, cầm rìu trong sân hàng xóm giữa tiếng hét kinh hãi.
Cánh cũ kỹ nứt toạc.
Người phụ nữ nhỏ bé gầm gừ: "Mày dám ch/ửi nữa thử xem!"
Tôi biết, cần ở đây, những thế sẽ diễn.
Đêm đó, đợi say, cầm thanh nhỏ lẽ về hướng bắc.
Cuối làng sông.
07
Cha ruột hành nhiều năm.
Khi bản năng khiến muốn sống.
Gặp được mẹ, nếm trải tình yêu thương, lại muốn ch*t.
Từng nghe các cô công nhân gạch về kiếp luân hồi.
Tôi cầu mong kiếp được ruột mẹ, để dị nghị.
Dòng mắt cá.
Tôi nắm thanh gỗ, tiến trung tâm chảy.
Tiếng chân thình thịch vang lên sau.
Bà ôm lấy tôi, mặt lo lắng phủ kín tầm mắt.
Bà đưa cúi người.
Một tay ghì vai, tay kia lưng mông tôi.
Đau đớn thịt.
Bà m/ắng: "Đồ ngốc, đêm hôm ngủ, trò gì đây!"
"Lại nhảy sông!"
"May đi! Không giờ đã rồi!"
Giọng run run hậu hĩnh xua cái đầu xuân.
Tôi bật khóc nức nở.
Từ hiểu chuyện, đây lần đầu khóc.
Bà người, bẩm: "Biết khóc chưa hẳn!"
