“Đừng tưởng khóc là tao đ/á/nh!”
“Mày nhớ kỹ, lần sau nhảy xuống sông nữa, kiếp tao gi*t mày!”
Bà vừa đ/á/nh một tơi bời, vừa nắm ch/ặt tay về nhà.
Trên đường gặp mày tái chạy tới.
Bà xối xả m/ắng nuôi.
Mẹ nói gì, ôm chầm thật ch/ặt.
08
Mẹ viết Triệu Kiến Quốc.
Kể chuyện nghe.
Dượng hồi âm rất nhanh.
Trong kèm mươi tệ.
Dượng bảo dắt lên thị ở.
Mẹ đồ xong, giao lại mảnh khai hoang chú.
Chú kết trước một năm.
Hồi ốm nặng, thím vừa mang.
Thế là chú lại làng chăm và thím.
Thím đeo kính trắng, là giáo viên tiểu học trong làng.
Thím nhét vào tay 137 8 hào: “Chị ơi, thị chi tiêu đắt đỏ lắm. Chị phải tiền này.”
Mẹ giữ lại 37 8, trả 100 vào túi thím:
“Em chăm sóc giúp chị.”
Bà đây là tiền của chú thím.
Không khiến túng quẫn.
Cũng từ chối hoàn kẻo mất tình thân.
Sáng chú mượn ngựa đưa lên thị trấn.
Tiếng vó ngựa lộc cộc, chú dài:
“Chị à, chị với đúng là cứng đầu quá. Vì một đứa gái mà bỏ bỏ cửa, đáng không?”
Tôi lim dim trong nuôi.
Nghe giọng đầy kiên định:
“Vì mình, gì đáng.”
Chú dài n/ão nuột:
“Mong sau chị với hối h/ận.”
“Dù hối sao. Trước đây bắt chị ra khỏi nhà mới, là sợ sau Gia Bảo cháo gì, các về.”
09
Mẹ căn nhà cấp bốn sân thị trấn.
Tiền mỗi tháng tệ.
Bà nửa năm.
Sắm sửa đồ đơn giản xong, trong tay mươi tệ.
Hai quét dọn sân vườn sạch bong.
Cuối xuân đầu hạ, hoa thơm ngát sân.
Ánh xuyên qua chùm hoa, in lên gương những đốm sáng lung linh.
Đôi ấm lạ thường:
“Gia Bảo, từ nay ai gọi là hoang nữa.”
“Con là ruột của và Triệu Kiến Quốc.”
“Con mà sao, d/ao cứa vào mẹ.”
Tôi dúi vào ng/ực mẹ, mùi mồ hôi quen thuộc khiến ấm áp.
Cố gắng gọi “mẹ ơi” thốt ra tiếng “a” nghĩa.
Mẹ cười rạng rỡ, bế vòng:
“Gia Bảo! Hai mình đi m/ua giấy viết ngay, báo đã phát ra tiếng rồi!”
10
Mẹ là người nữ cù dũng cảm.
Bà m/ua chiếc cũ từ làng, đậu tương về giá.
Những sớm tinh đẩy ra chợ.
Người nữ ít nói ngày giờ rao hàng rành rọt.
Thấy tròn ngạc về quá khứ:
Bị ruột bỏ rơi, nhận nuôi.
Học cách giá từ cụ.
Cụ mất, b/án giá dạo gặp tôi.
“Nếu ông ấy nhận con, sẽ ly con.”
Bác sĩ nói chậm phát triển suy dinh dưỡng.
Mẹ bắt mỗi ngày quả trứng, bữa thịt.
Nửa gương héo hon ngày đã bầu bĩnh.
Bà xoa má tôi:
“Gia Bảo, người xưa câu ‘khó qua’.”
“Không nói tập nói.”
“Một ngày xong Hai ngày ba ngày.”
“Miễn mở nhất định sẽ thành công.”
Lời tiếp thêm sức mạnh.
Tôi liều lĩnh phát ra vài âm nghĩa với m/ua giá.
Không dân làng thợ lò vị mỉm cười xoa đầu tôi:
“Cô bé nhà chị xinh quá!”
Mẹ đáp lời: “Giống cháu đấy ạ.”
“Cân cân giá.”
“Vâng ạ!”
Khách đi rồi, lên má tôi:
“Gia Bảo giỏi lắm! giúp mời rồi!”
Nhờ động viên, càng dạn hơn.
Giá của ngon quen ngày đông.
Nhưng vẫn chưa nói trọn câu, ngay tiếng “mẹ” bật ra.
11
Hôm ấy đúng phiên chợ đền.
Khách đông nghẹt.
“Giá của cô để qua đêm rồi, chẳng tươi tí nào!”
Người đàn b/éo xô ngã chỏng gọng, quát ầm ĩ.
Bà ta che khuất tầm với mẹ.
Mất dáng thuộc, đ/ập thình thịch.
Đang cố chui qua đám đông bàn tay lớn miệng.
Mùi mồ hôi hôi khiến nhớ đẻ.
Ngước lên thấy gã đàn ông lạ hoắc.
Đằng ruột bế đứa trẻ sơ sinh.
12
Bà ta nhận ra tôi, ánh lên vẻ bỏ quen thuộc.
Gã đàn ông lẫn vào dòng người.
Mẹ ruột im thin thít.
Giữa trưa hè oi ả, lại thấy mình trong dòng sông băng giá nào.
Tiếng x/é tan gian:
“Gia Bảo!”
“Con đâu rồi!”
“Ai thấy bé mách với!”
Nước giàn giụa, kẻ b/ắt c/óc cười khẩy:
Nó chế nhạo đứa bé c/âm tài kêu c/ứu.
Tôi cắn vào bàn tay hắn...
