Bố vẫn đầu né cái nội. Dưới nắng ấm đông, mồ hôi túa ra đầy trán. cười nói với bà: "Chẳng lấy chồng càng tốt, cháu sẽ ở với đến già!" bếp ngoài sân, nhìn vừa cười vừa m/ắng con tôi. suốt dịp Tết này, đều về làng. Ông dùng ki/ếm năm ngoái m/ua lại căn nhà nhỏ. Từ nay, nhà chính tổ ấm tôi. Đêm Nguyên Tiêu, nấu bánh cùng chè trôi nước. lẽ gói ghém đạc. Sáng sớm hôm sau, trời chưa sáng tỏ, thức dậy. Ánh trăng hắt lên ngủ say. mở mắt nói lời tạm biệt. cười bảo khôn lắm, biết môi, nén nấc nghẹn trong cổ. thở dài, bàn tay thô ráp đầy vết chai xoa lên tôi: "Gia Bảo đừng khóc, sớm về Cả đều hiểu "sớm" cả một năm dài đằng Cuộc bình yên đ/á/nh những tháng xa cách, lam lũ nơi xứ người. Giữa dòng đời tấp nập, người đàn ông thường. Nóng tính, giọng cồng chiêng. Ông thông minh cấp, cũng chẳng dám liều buôn b/án người ki/ếm thời bấy sức lực và thời để lấy chắt mắt tôi, thần thánh. Bằng đôi bàn tay chai họ dựng lên bầu trời riêng để lớn lên trẻ khác.
19
Sau làm xa, khai giảng. thuyết phục cho nhảy lớp. Mỗi sáng năm giờ, dậy tìm sư phụ luyện võ. Nghe nói sữa bổ dưỡng, ngại đắt đặt m/ua sữa. Bà sợ ngán trứng luộc, món từ hấp đến rán. Cơ thể lớn thổi. Một lần tan muộn, gặp đẻ. Vóc dáng cao ngang vai bà. Bà ta vẫn buông tha, lôi nhẹ nhàng đẩy ngã dúi vũng nước. Tiếng ch/ửi hòa nức nở Thời trôi nhanh mái tóc bạc trắng, dáng xuống. Thời lại chậm rãi mới nhảy ba lớp, kịp cấp ba năm mười một tuổi. Nếu đậu nhất phố, phí miễn cùng nghìn muốn mở tiệm ăn nhỏ nhưng thiếu vốn. quyết tâm số ấy. Nhưng kế hoạch bể. Đêm trước thi, biến mất. Mắt hoe, tay r/un r/ẩy. Sau gặng hỏi, thú nhận mất tích từ chiều. Hàng xóm cùng con tìm khắp nơi. khuya vẫn thấy bóng dáng bà. Nỗi hoảng lo/ạn kén tằm siết lấy tôi. ánh đèn pin chờn, thấy con ú. Nụ cười quen thuộc năm xưa suýt bị b/ắt c/óc lại hiện ra. lao tới gi/ật bé khỏi tay bà: "Bà giãy giụa: "Đồ dụng! Trả con đây!" ta lại. giơ cao nhỏ khóc thét lên: "Bà trợn mắt: thấy già lên chùa trên núi!" ném bé lòng lao lên núi. Con đường trơn trượt sau mưa khiến lại. Giữa chừng núi vọng ra yếu ớt: "Gia Bảo! Bà ở đây!" Bà cụ lăn vệ đường, bụi rậm, đầy bùn đất.
20
Hóa ra nghe đồn ngôi chùa trên núi rất linh thiêng. Bà muốn cầu Phật phù hộ cho ngủ vỏn vẹn năm Bước phòng thi, mắt díu lại. ôm con ú cười "Đồ đỗ nổi mới lạ! mày vứt mày đi, tao nghìn cũng đừng nhận mặt!" Khi kết quả công bố, hiệu trưởng nhất phố tận nhà mừng. đỗ thủ khoa. Sau khứa về hết, liệt giường tháng khỏe hẳn. ngăn bà. Bà xộc nhà đẻ, túm tóc túi bụi mười cái: "Mày xúi tao chùa! Mày đẩy tao ngã núi! May cháu tao đỗ đầu! Không tao liều với mày!" trả thì xông hất con ú sang một bên, vung bổ nát bàn ăn. Tiếng vọng khiến hàng xóm kh/inh nhìn sáng loáng, cúi đầu nhận nhục.
21
Nhận nghìn bổng, viết thư cho bố. Khi về, tiệm ăn nhỏ khai trương. Ông xa nữa, cùng kinh doanh. Cả đều chăm sức khỏe, tính tình hào sảng. léo, đảm Đôi tay vụng về nấu nướng thục. Tiệm ăn càng đông khách. Bà tuổi cao, thích ở lại trấn. Dù Tết đến, cũng chẳng về quê nữa.
