Bố tôi vẫn nghiêng đầu né cái t/át của bà nội. Dưới nắng ấm mùa đông, mồ hôi túa ra đầy trán. Tôi cười nói với bà: "Chẳng lấy được chồng càng tốt, cháu sẽ ở với bà đến già!" Mẹ đang nhóm bếp ngoài sân, nhìn bà nội vừa cười vừa m/ắng hai bố con tôi. Trong suốt dịp Tết này, bố mẹ đều không về làng. Ông dùng tiền ki/ếm được năm ngoái m/ua lại căn nhà nhỏ. Từ nay, gian nhà ấy chính là tổ ấm của tôi. Đêm Nguyên Tiêu, mẹ nấu bánh chưng cùng chè trôi nước. Bố lặng lẽ gói ghém đồ đạc. Sáng sớm hôm sau, khi trời chưa sáng tỏ, bố mẹ đã thức dậy. Ánh trăng hắt lên khuôn mặt tôi đang giả vờ ngủ say. Tôi mở mắt nói lời tạm biệt. Bố cười bảo tôi khôn lắm, đã biết giả vờ ngủ. Tôi cắn ch/ặt môi, nén tiếng nấc nghẹn trong cổ. Bố thở dài, bàn tay thô ráp đầy vết chai xoa lên má tôi: "Gia Bảo đừng khóc, bố sớm về thôi." Cả hai đều hiểu "sớm" ấy là cả một năm dài đằng đẵng. Cuộc sống bình yên của tôi được đá/nh đổi bằng những tháng ngày bố mẹ xa cách, lam lũ nơi xứ người. Giữa dòng đời tấp nập, bố tôi chỉ là người đàn ông tầm thường. Nóng tính, giọng như cồng chiêng. Ông không thông minh xuất chúng, không bằng cấp, cũng chẳng dám liều mạng buôn b/án như bao người đổ xô ki/ếm tiền thời bấy giờ. Bố chỉ có sức lực và thời gian để đổi lấy đồng tiền chắt chiu. Trong mắt tôi, bố mẹ là thần thánh. Bằng đôi bàn tay chai sần, họ dựng lên bầu trời riêng để tôi lớn lên như bao đứa trẻ khác.
19
Sau khi bố đi làm xa, trường học khai giảng. Tôi thuyết phục mẹ cho nhảy lớp. Mỗi sáng năm giờ, tôi đã dậy tìm sư phụ luyện võ. Nghe nói sữa bổ dưỡng, mẹ không ngại đắt đỏ đặt m/ua sữa. Bà nội sợ tôi ngán trứng luộc, đổi món liên tục từ hấp đến rán. Cơ thể tôi lớn vọt như thổi. Một lần tan học muộn, tôi gặp mẹ đẻ. Vóc dáng tôi đã cao ngang vai bà. Bà ta vẫn không buông tha, định lôi tôi về. Tôi nhẹ nhàng đẩy bà ngã dúi xuống vũng nước. Tiếng ch/ửi rủa hòa lẫn nức nở vang lên. Thời gian trôi nhanh khi mái tóc bà nội bạc trắng, dáng đi c/òng xuống. Thời gian lại chậm rãi khi tôi mới nhảy ba lớp, kịp thi cấp ba năm mười một tuổi. Nếu đậu vào trường nhất thành phố, học phí được miễn cùng nghìn tệ học bổng. Mẹ muốn mở tiệm ăn nhỏ nhưng thiếu vốn. Tôi quyết tâm giành bằng được số tiền ấy. Nhưng kế hoạch đổ bể. Đêm trước ngày thi, bà nội biến mất. Mắt mẹ đỏ hoe, tay r/un r/ẩy. Sau khi tôi gặng hỏi, mẹ thú nhận bà đã mất tích từ chiều. Hàng xóm cùng hai mẹ con đi tìm khắp nơi. Đến khuya vẫn không thấy bóng dáng bà. Nỗi hoảng lo/ạn như kén tằm siết ch/ặt lấy tôi. Trong ánh đèn pin chập chờn, tôi thấy mẹ đẻ dắt đứa con trai b/éo ú. Nụ cười quen thuộc năm xưa khi tôi suýt bị b/ắt c/óc lại hiện ra. Tôi lao tới gi/ật phắt đứa bé khỏi tay bà: "Bà nội tôi đâu?" Mẹ đẻ giãy giụa: "Đồ vô dụng! Trả con trai đây!" Mẹ tôi chặn bà ta lại. Tôi giơ cao đứa nhỏ đang khóc thét lên: "Bà nội tôi đâu?" Mẹ đẻ trợn mắt: "Tao thấy bà già lên chùa trên núi!" Tôi ném phắt đứa bé vào lòng bà, lao lên núi. Con đường trơn trượt sau cơn mưa khiến tim tôi thắt lại. Giữa lưng chừng núi vọng ra tiếng bà nội yếu ớt: "Gia Bảo! Bà ở đây!" Bà cụ lăn xuống vệ đường, nằm giữa bụi rậm, mặt đầy bùn đất.
20
Hóa ra bà nghe đồn ngôi chùa trên núi rất linh thiêng. Bà muốn cầu Phật phù hộ cho tôi thi tốt. Tôi chỉ ngủ vỏn vẹn năm tiếng. Bước vào phòng thi, mắt díu lại. Mẹ đẻ ôm con trai b/éo ú cười nhạo: "Đồ ngốc, đỗ nổi mới lạ! Đến lúc ấy bố mẹ mày vứt mày đi, đưa tao nghìn tệ cũng đừng hòng nhận mặt!" Khi kết quả công bố, hiệu trưởng trường nhất thành phố tận nhà chúc mừng. Tôi đỗ thủ khoa. Sau khi khách khứa về hết, bà nội nằm liệt giường nửa tháng bỗng khỏe hẳn. Mẹ không ngăn bà. Bà xộc vào nhà mẹ đẻ, túm tóc t/át túi bụi mười cái: "Mày xúi tao đi chùa! Mày đẩy tao ngã núi! May mà cháu tao đỗ đầu! Không tao liều mạng với mày!" Mẹ đẻ định chống trả thì mẹ tôi xông vào, hất đứa con b/éo ú sang một bên, vung rìu bổ nát bàn ăn. Tiếng bà nội vang vọng khiến hàng xóm chỉ trỏ kh/inh bỉ. Mẹ đẻ nhìn lưỡi rìu sáng loáng, cúi đầu nhận nhục.
21
Nhận nghìn tệ học bổng, tôi viết thư cho bố. Khi bố về, tiệm ăn nhỏ của mẹ đã khai trương. Ông không phải đi xa nữa, cùng mẹ kinh doanh. Cả hai đều chăm chỉ. Bố có sức khỏe, tính tình hào sảng. Mẹ khéo léo, đảm đang. Đôi tay từng vụng về giờ nấu nướng thành thục. Tiệm ăn ngày càng đông khách. Bà nội tuổi cao, thích ở lại thị trấn. Dù Tết đến, bà cũng chẳng về quê nữa.
